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M I S T I Č N O - N I H I L I S T I Č K A P E R S P E K T I V A S U V R E M E N E P O E Z I J E 
Dijalog, odnosno međusobna povezanost i razumijevanje različitih 
ljudi, danas je m o ž d a teži nego nekada. Teži je u politici, u ideologijama, 
u znanosti, u religijama. No m o ž d a je još teži u pjesništvu ili u nauci o 
pjesništvu. Običan čitalac, m a k a r bio I izobražen, tek vr lo malo ili uopće 
ne shvaća naše najznačajnije pjesnike. No valja posumnjati i u to da se 
i sami pjesnici među sobom razumiju. I m a čak pjesnika koji ne razumiju 
ni same sebe, pjesnika i kri t ičara koji u načelu drže da poezija kao takva 
ne treba da bude shvaćena. A k o se poezija razumije, ona više nije poezija 
nego proza, ponavljanje, povođenje za nekim, bijeg, običaj. Drže da poe­
zija, ako hoće biti poezija, m o r a rušiti uobičajena, stečena, razumljiva 
značenja, mora dapače rušiti, i to prije svega, samu gramatiku i sintak­
tičku povezanost koja služi kao osnova za općenje i razumijevanje. Poezija, 
dakle, m o r a u jezičnom izražavanju ostvarit i antitezu ili čistu negaciju 
(hegelijansku) s n a k a n o m da stvori radikalno novi način govora, da stvori 
novu lingvističku sintezu i posve nova značenja koja će novi jezik morat i 
izraziti . T a k o misle, a često, nažalost, t akođer i čine tzv. avangardni pje­
snici i krit ičari, eksperimentalisti i zastupnici nesmisla. Z a d a t a k današ­
njeg pjesnika (vele) jest da n a o p a k o napiše Božanstvenu komediju (kla­
sičnu poeziju, poeziju prošlosti), počevši od posljednje riječi pa do prve. 
Zasad (da li samo zasad?) sve ovo osuđuje pjesnika na osamljenost. 
M o ž d a se n ikad do sada pjesnik nije osjećao toliko sam kao danas ili u 
novije vrijeme. Osjeća se samim jer nije shvaćen ili jer je neshvatljiv, 
no i z a t o što je nerealan. On zamjećuje (a s njime i čitaoci) k a k o su mu 
sadržaji ne samo nesaopćivi nego i nestvarni. Pjesnik — »radnik snova«! 
(Quasimodo). N e k o ć nije bilo t a k o . Zažto? 
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Već sam oblik, forma, svjedoči o usamljenosti poezije u naše vrijeme. 
No osamljenost je često i izričita tema te poezije. Garcia Lorca se tužio 
da je on sam »jedna osamljenost bez sna« koja (u smrti) traži »osamlje­
nost u miru«. Quas imodo je započeo svoje lirske zgode i nezgode jednakom 
tužal jkom: »Svatko je sam na srcu zemlje [ . . .] i odmah je večer.« To 
je srž čitave njegove prve faze, od Vode i zemlje (Acque e terre) do Erato 
i Apolion (1920-1936.), a ta mu je faza najbolja. U toj prvoj fazi gotovo 
posve mu nedostaje lirski ljudski sugovornik, ljudski ti, pri jatelj : žena ili 
netko drugi. Sugovornici su, ako ih ima, najviše apstraktni , mitski : mitska 
Tindara, isto t a k o nestvarna Sicilija, djetinjstvo koje ne posjeduje. Drugi, 
oni stvarni, gledani su s ironijom, skepticizmom, mnogo više u ozračju 
ras tanka nego zajedništva. U to je vrijeme sam Quasimodo bio duboko 
sam, a kao pjesnik nepoznat . K a d je poslije postao p o z n a t i slavljen, i u 
poeziji je nastojao naći dodir s l judima i s tvarnim mjestima, no na taj je 
način njegov lirski n a p o n oslabio, postao površinski, osim u ponekom 
propinjanju ili poniranju, gdje se opet vraća izoštren smisao za metafi­
ziku, neizlječiva rana p r v o t n e osamljenosti, koja se najblistavije i naj­
snažnije, čini mi se, izražava u 'Ihanatos athanatos, kulminirajući u ne­
obuzdanom zazivanju »Boga«: »Bože šutnje, otvori osam.u.« 
I Rilke je pjevao, sad gordo i zanosno, sad turobno o osami; a i 
sam je osobno bio osamljenik, osoran i težak u odnosima, vječito je bježao 
od mjesta, od ljudi, od žena koje je poznavao i volio, pa i od vlastite 
žene koju je također ljubio, no po mogućnosti izdaleka, samo izdaleka. 
Evo što o tom piše u Firentinskom dnevniku (škrinji u kojoj se skrivaju 
nagoviještene sve klice njegova budućeg djela): »Ako u umjetniku postoji 
neko obećanje na koje se može osloniti, to je volja da bude osamljen.« 
— »Neizreciva surovost skriva se u t renutačnom susretu između um.jet-
nika i mnoštva.« — »Znajte da umjetnik stvara za se, samo za se.« To 
su drhtaj i i ponosi početaka, iznenadni prolomi jednog tjeskobnog i zapla-
šenog samca koji osjeća potrebu da preokrene prokletstvo svoje osamlje­
nosti u blagoslov, k a k o bi se spasio. U svom posljednjem djelu, u lirskom 
remek-djelu Duineser Elegien on će, između ostalog, oplakivati beznađe 
osamljenosti, a osobito ondje gdje bi se pričinilo da je osamljenost više 
nego igdje pobijeđena: u onima koji ljube i u trenucima njihove najveće 
intimnosti. Ah, oni idu samo za tim da u p o m a m n o m sjedinjenju prikriju 
samima sebi svoju fatalnu izoliranost! (Ach, sie verdecken sich mir mit 
einander ihr Los, Elegia prima.) 
Postoji, dakle, jedna općenita čovjekova osamljenost na zemlji, o 
kojoj suvremeni pjesnik pjeva, prokazuje ju, proklinje i oplakuje, no po­
stoji i posve osobita osamljenost suvremenog pjesnika (ili pisca) kao tak­
vog, koja se sastoji u odvojenosti od stvarnosti i života, u nestvarnosti, 
u nekonzistenciji pjesnika i poezije kao takve. S tim u vezi evo Kafkine 
jadikovke i dijagnoze u pismu M a x u Brodu iz g. 1922.: »Nisam otkupljen 
pisanjem. K r o z čitav sam život m r t a v , a sad ću zaista i umrijeti [ . . . ] . 
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Pisac koji je u meni umrijet će n a r a v n o o d m a h jer njegov Uk nema tla, 
nema konzistencije, nije čak ni p r a h ; on je donekle moguć samo u naj­
luđem zemaljskom životu, on je građevina sazdana od samoužitaka. 
To je pisac. Ja sam ne mogu nastavit i živjeti; budući da nisam ni živio, 
ostao sam glina, nisam od iskre naprav io vatru, nego sam njom tek osvije­
tlio svoj leš. To će biti pravi pravcat i pogreb; pisac je, dakle, nešto nepo­
stojano, predaje stari leš, leš oduvijek, grobu [ . . . ] . Sjedim ovdje u udob­
nom stavu pisca koji je spreman na sve lijepo, i moram nepomično kon-
templirat i , jer što mogu drugo nego pisati?« 
Uvjeren sam da će čitaocu koji je navikao na klasike biti tuđe ovakvo 
jadikovanje. To nestvarno stanje odvojenosti od života te prkos i tjeskoba 
pred njim posve je moderni fenomen, a kod modernih je pjesnika učestao. 
U talijanskoj književnosti počinje s Leopardijem. U njemačkoj književ­
nosti nai lazimo na nj već kod Goethea i Schillera, no, koliko znam, ne 
prije njih. Goetheov T o r q u a t o Tasso u istoimenoj drami već je pjesnik 
koji kao svilena buba prede iz dubine svoje čiste unutrašnjosti (bježeći od 
stvarnog života) »dragocjenu tkaninu, dok se nije u nju za vio kao u svoj 
lijes«. I Schiller se u jednom pismu H e r d e r u g. 1795. ovako izražava: »Ta 
prevelika moć proze koja dominira našim sada.šnjim stanjem tako je jaka 
i odlučujuća da pjesnički duh, umjesto da uspije njom zavladati , ostaje 
njom nužno zaražen i stoga će morat i jednostavno doživjeti brodolDin 
Stoga ne poznajem drugog spasa za pjesnički duh doli da se povuče iz 
područja stvarnog svijeta i da svoje snage usmjeri um.jesto prem.a savezu 
s njim, koji je savez za nj dosta pogibeljan, radije prema najstrožoj odvo­
jenosti.« D a k l e : odvajanje, osama, bijeg od stvarnog. Sličnom su odlukom 
svoju zastavu okitili različiti izmi koji još dobrim dijelom dominiraju vi 
suvremenoj poeziji i umjetnosti : simbolizam, nadreal izam, hermetizam, 
imagizam itd. I Englez Keats od g. 1818. u jednom pismu Woodhouseu 
naslućivao je za pjesnika istu prijeteću sudbinu odvajanja u modernom 
vremenu, odvajanja ne samo od stvarnog života općenito, nego i od svoje 
vlastite stvarnosti realnog čovjeka, od svog stvarnog identiteta,: »Sunce, 
mjesec, more, muškarci i žene, svi su poletna stvorenja (imaju »volju za 
životom« rekao bi njegov suvremenik Schopenhauer), te stoga imaju ne­
otuđive vlastitosti (čvrsto prianjaju uz stvarnost, jesu ono što jesu): no 
pjesnik nema nikakav, n ikakav identitet [ . . . ] . To je bijedno stanje: meni 
se ne može vjerovati nijedna riječ koju izgovorim, kao što se može vjero­
vati jednoj ideji koja izražava neku identičnu narav . Istina je da ja ne­
mam svoje naravi.« Tj . umjetnik, pjesnik, nije n ikada on sam: on je ono 
što od jednog t renutka do drugog izrazi, dakle uvijek nešto na neki način 
različito od sebe samog i, k a k o on misli, nestvarno, lažno. 
No držim da ni tko od velikih suvremenih pisaca ne može toliko osvi­
jetliti umjetnika našeg vremena i njegovu osamljeničku sudbinu te njegovo 
protivljenje životu k a o Thomas M a n n , koji je upravo tu temu razrađ ivao 
u svim ili gotovo u svim svojim pripovjedačkim djelima. »Junaci« nje-
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govih remek-djela gotovo su uvijek umjetnici koji ne uspijevaju ili koji 
su na rubu brodoloma zbog beznadnog unutrašnjeg stanja koje se, uz tolika 
druga imena, m o ž e izreći riječima: »tipična osamljenost umjetnika kao 
takvog«. Pisac Gustav Aschenbach, protagonist djela Smrt u Veneciji, na 
svom bijegu iz Münchena u Veneciju, bježi z a p r a v o od nepodnošljive osa­
mljenosti, od neljudskog osamljenog umora pisca koji se izdiže iznad pra­
znine u kojoj se ne može disati, da bi u Veneciji potraž io društvo, odnos 
sa životom. Odnos se konkret iz i ra u ludoj ljubavi prema jednom dječaku, 
prema jednom od tolikih plavih, lijepih, snažnih I okrutnih mladića Tho-
masa Manna, odnos koji se okreće u tragediju. Zbog svoje strasti ostat će 
usred kolere i od nje će umrijeti. Umri jet će od bolesti, no to je fizički 
vidik njegova nutarnjeg rasula, jednako kao što će H a n n o Buddenbrook, 
u istoimenom djelu, umrijeti od tifusa koji je opet fizički vidik njegove 
bolesne umjetničke duše I dosljedne nepomirljivosti sa životom. Adrian 
Leverkühn, glazbenik, protagonist u Doktoru Faustusu, od početka do 
kraja simbol je Njemačke koja je tragično sama prot iv svih, I pogiba zbog 
jedne slične osamljenosti. I Tonio Kröger, pjesnik, glavni junak u isto­
imenom djelu, dolazi na rub očaja zbog nesavladive nesposobnosti da 
uspostavi, u p r a v o kao umjetnik, životni odnos sa stvarnom egzistencijom 
i sa s tvarnim ljudima, s konkretnim zadacima normalnog života. Umjet­
nici su po naravi izopćeni iz »života«, oni su posvećeni, dapače osuđeni 
na osamljenost »duha«. 
Za Thomasa M a n n a umjetnička je osamljenost bila prije svega bolno 
osobno iskustvo u njegovom djetinjstvu. Iz koje ;e u tridesetoj godini ot­
prilike našao spas u pril ično mirnom braku, u kojem se htio okružit i 
brojnim »društvom«, t j . mnogom djecom (šest) i unucima. No do tada, od 
osamnaeste godine pa dalje, kad je samo pisao romane i pripovijesti i 
besposličario između Njemačke I Italije, do dna je iskusio šopenhauerov-
sku dilemu, prema kojoj se život ili doživljava ili predstavlja I prema 
kojoj umjetnik koji je izabrao da ga predstavlja, zapravo ga ne doživljava, 
ostaje izvan njega, sam. Ne d o p a d a mu se živjeti, raditi, uživati kao ostali 
i s drugima, to mu se čini banalnim, no nije mu manje neugodna ni nje­
gova aristokratska osamljenost. Osamljenost, priznaje mladi Mann, bila 
mu je umjetnički p lodna. BuddenbrookovI su u p r a v o »plod njegove nabu-
site osamljenosti«, no na nju se tuži pril ično i u svojim pismima. Tužaljke, 
pa I proklinjanja, Tonija Krögera pr ipadaju njemu samome: »Književnost 
nije poziv nego prokletstvo.« Umjetnik je »predodređeno i osuđeno biće«. 
— »Ponor ironije, skepticizma, protivnost i , spoznaja, osjećaja dijeli ga 
od ljudi.« — »Osjećam se u m o r n i m na smrt k a d prikazujem ljudsko, ^ 
da pri tome nemam udjela u tom ljudskom.« — »Potrebno je da 
čovjek bude baš nečovječan ili raščovječen, potrebno je naći se udaljenim 
od ljudskog I t u đ ljudskom i nedlonik na ljudskom, da bi jednostavno bio 
sposoban I u napast i da to prikaže.« — »Ono, naime, što je izraženo, 
to je odstranjeno: t a k a v je njegov credo. K a d se čitav svijet izrazi, on je 
odstranjen, spašen, izbrisan .. . No dobro!« (Podcrtavanje je moje.) Defini-
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cija kojom Thomas M a n n izriče Tonija Krögera kroz usta slikarice Liza-
vete jest tadašnja autorova definicija njega samoga: »Buržuj koji se je 
izgubio u umjetnosti.« Drugim riječima: umjetnost je, ako se usporedi sa 
životom, lutanje, progonstvo. Možemo je izreći izrazom posuđenim od 
Schopenhauera: ona je »duh«, što znači : prot ivnost životu. 
Na dnu takvog stanja i shvaćanja umjetnosti kod Thomasa M a n n a 
stoji, kako je već poznato, Schopenhauerova metafizika, no ista ta meta­
fizika nazire se više ili manje svjesno i na d n u mnogih modernih i suvre­
menih umjetničkih shvaćanja i stanja. Spektar svjetla ovog pesimističkog 
filozofa zarazio je mnogo više umjetnike nego neku filozofiju, zacijelo i 
stoga što su i sami umjetnici tražil i više nego išta tu zarazu. Schopenhauer 
je, dakle, propovi jedao da je spasenje od »volje« moguće bijegom u »pre-
dočivanje«, ili, a to je isto, spasenje od »života« bijegom u »duh«, a taj 
se sastoji u čistoj, od ž ivota odvojenoj, od strasti očišćenoj spoznaji i kon­
templaciji : no ne u kontemplacij i Boga ili viših svjetova koji za njema,č-
kog filozofa, nepokajanog ateista, ne postoje, nego u kontemplaciji one 
stvarnosti koja još ostaje, u kontemplacij i ž ivota u svijetu. U toj su se 
kontemplaciji, uvijek prema našem filozofu, nekoć spasili asketi i sveci, 
oni kršćanski kao i budistički, a u njoj se danas spašavaju umjetnici u 
trenucima njihova n a d a h n u ć a i stvaranja koje se sastoji upravo u predo-
čivanju, čistoj kontemplacij i, čistom duhu. To je ne življeni život, nego 
samo p r o m a t r a n i i izraženi, i na taj način »spašeni«: iskupljen iz svoje 
negativnosti (Schopenhauer je radikalni pesimist prema »volji«, tj. prema 
»životu«) i revaloriziran, o p r a v d a n kao estetski fenomen. 
No kakvo je to spasenje? To je Erlösung im Scheine, reći će Nietzsche: 
spasenje u prividu. I Thomas Mann, koji se također svim svojim silama 
dao na to da ostvari to spasenje, ironički se pita još u djelu Tonio Kroger, 
tj. odmah nakon Buddenbrookovih, nije li svijet, na taj način »spašen«, 
zapravo »likvidiran« i »izbrisan« (u gore cit iranom tekstu), budući da je 
r i k a v čisti duh, kojem se pribjegava u bijegu od života, postao razvodnjen, 
neprikladan da ga se udiše, i koji više nije život, nije stvarnost. Literatura 
nije spasenje, »l iteratura (umjetnost, duh) je smrt«, reći ćc uskoro Thomas 
Mann u jednom pismu bratu Heinrichu, dok započinje pisati Tonija Krö-
::-:ra. O n a je smrt jer odvaja od stvarnosti, jer je radikalna osamljenost. 
Ako se nakon toga umjetnik rastvori pri p o v r a t k u iz neljudske osamlje-
nosti u stvarnost i život, bit će gotovo i s njegovom umjetnošću, no i s 
njim samim, kako će M a n n nešto poslije Krögera reći u Smrti u Veneciji. 
Nespojivost duha (umjetnost) i života došla je dotle da će njihovo zbl i-
ženje ili miješanje prouzročit i iskru tragedije. 
Raj estetskog spasenja u čistom duhu jest, dakle, naprotiv, pakao, 
tragedija. Ili bolje: to je limb, progonstvo, zbunjujuća osamljenost Tonija 
Krögera, mladog M a n n a , Rilkea, Kafke, Keatsa, Leopardija i toliko dru­
gih. Tragični umjetnici iz r o m a n a Thomasa M a n n a danas su dobrim dije-
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lom stvarni. On sam je imao jednu sestru umjetnicu i sina umjetnika koji 
su počinili samoubojstvo. N e k o ć nije bilo tako. Umjetnici se nisu u svojoj 
umjetnosti osjećali k a o u l imbu ili kao u paklu. Grčki i latinski i srednjo­
vjekovni klasici, klasici nacionalnih evropskih književnosti sve do 17. i 
18. stoljeća, nit i su bili nit i su se osjećali samima, tuđima, drukčijima od 
povijesti i kulture u kojima su živjeli. O n i su dapače bili osjetljivi organi, 
svijest, duboki i prav i izraz zajedničke stvarnosti. Prije ili kasnije njihovi 
su ih sunarodnjaci i suvremenici shvatili. Kolekt ivno su osjećali da ih pje­
snici tumače, otkrivaju njima samima. Djelomično su ih shvaćali i još ih 
shvaćaju čak i mladići koji su bili odgajani ili se još odgajaju za civiliza­
ciju preko »klasika«. Mogli su čak postati popularnima, a nepismeni su 
mogli naučiti n a p a m e t i recitirati njihove pjesme. Kafka potresen piše (u 
pismu M a x u Brodu) o jednom radniku u Livornu koji je znao napamet 
čitave Danteove pjesme. Zašto se sve to sada više ne događa, ili se događa 
u tako ograničenoj mjeri? Zašto tolika osamljenost u umjetniku? 
Razloga će biti stotinu, no držim da je osnovni razlog samo jedan. 
A taj je u čistom duhu, t j . u protivljenju stvarnosti, u lišenju stvarnog 
odnosa s nevidljivim, no stvarnim religioznim misterijem. Razlog je u 
čistom duhu koji odbija s tvarnost i povlači se od nje jer više ne vjeruje 
u religiozni misterij te stvarnosti, nevidljivi no stvarni, bar u njegovu 
s tvarnom nastajanju u stvarima. Asketi i sveci na koje se Schopenhauer 
poziva, p remda su bili odvojeni od svijeta i osamljeni, vjerovali su u taj 
misterij, proživl javali su ga, uzdali se u nj, te bili uvjereni da surađuju u 
niegovu ostvarivanju za sebe i za svijet svojim odricanjem i kontemplaci­
jom koja je bila ujedno i spoznaja i ljubav, cjelina stvarnosti i misterija. 
»Oni su bili u pustinji, no pustinja nije bila u njima, a to je glazba.« Ri­
ječ je to koju je zabilježio Gustav Janouch jednog dana g. 1920., a iz 
Kafkinih usta (Razgovori s Kafkom), koji mu je govorio o radosti što 
ju je doživio dok je čitao jednu knjigu o starim kršćanskim očima iz pu-
ptn^j-^. »Glazba«, dakle, i poezija njihova stanja, prem.da naizvana bez 
utjehe, sastojala se je, p rema Kafki, u činjenici što je njihov nutarnji duh 
bio nastanjen božanskim misterijem u koji su vjerovali svom dušom. N i ­
su bili sami jer je njihov duh bio ž ivotno sjedinjen s Bogom, a po Bogu 
i s ostalim svijetom i l judima, sa stvarnošću od koje su pobjegli. Poveza­
nost asketa i sveca sa stvarnošću, sa s tvarnim ljudima, sa s tvarnom povi­
ješću svijeta (dodajmo: sa svojom vlastitom osobnom stvarnošću) — tj. 
prevladavanje osamljenosti — moguća je samo kroz Boga: drugim rije­
čima, samo preko relig-'ozne vjere koja je sposobna da otvori oči duha 
kako bi vidjele, preko vidljivih privida stvari, njenu tajnovitu religioznu 
dimenziju, sveti misterij koji se krije u njihovoj dubini. Bez te bi dimen­
zije asketu i svecu stvarnost rezultirala nedostojna njegova zanimanja, 
njegove povezanosti s njom i njegove ljubavi. 
Sličnosti, koje je sam Schopenhauer uočio između umjetnika i asketa, 
daju nam naslutiti najmanje to da su umjetnikova povezanost sa stvarno-
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šću i prevladavanje njegove osamljenost! mogući pod istim uvjetima, i 
obratno, da je u p r a v o pomračenje svetog u modernoj duši temeljni uzrok 
umjetnikove suvremene osamljenosti, suvremene nerješive aporije između 
umjetnosti i života. Najmanje naslućujemo b a r to, ukoliko su klasični pje­
snici i umjetnici ostvarili p lodnu povezanost s ljudima svog vremena i s 
poviješću te je na taj način mogla cvasti jedna stvarno ?ajedničarska um­
jetnost, da je to bilo moguće na osnovi jedne zajedničke religiozne vjere 
u viši smisao egzistencije, u kojoj su se svi više ili manje sastajali. Slaganje 
između umjetnika i stvarnosti i zajednice, između materije i duha, između 
oblika i sadržaja čudesno se je ostvarilo npr . k o d umjetnika velike klasične 
Helade . No to nije bio jednostavno sklad između umjetnika i »stvarnosti«, 
k a k o to mi moderni ljudi shvaćamo, nego je to bio sklad između umjetnika 
i stvarnosti mitski i religiozno ujedinjenje. Ti su nam umjetnici stvorili ne 
jednostavno slike, ili kuće, ili povijest ljudi, nego uvijek slike, kuće, povi­
jest ljudi i bogova zajedno, religiozne slike, hramove, mitove. Istina je, 
bilo je naivnosti u toj prostodušnoj religioznosti imanencije, u vjeri u 
božansku identičnost ovog svijeta, koju je klasična komedija i tragedija 
već stavila u krizu, a koja je bila na putu da se raspadne kroz heleiiizam 
i da bude nadomještena vjerom u božansko koje nastaje, premda je već 
ucijepljeno u svijet, t j . da bude nadomješteno po kršćanstvu. U kršćanskoj 
umjetnosti i l i teraturi koje su n a k o n toga dominirale Evropom do 18 st. 
taj je sklad postao krit ičan, no nikad se nije posvema poremetio. Premda 
je kršćanski umjetnički duh bio usmjeren osobito prema apsolutnoj buduć­
nosti i stoga u napast i da bježi od stvarnosti i od mistične interiorizacije, 
on je ipak uvijek sačuvao povezanost i sklad s imanentnom stvarnošću, sa 
zemaljskim čovjekom i njegovom stvarnom poviješću, jer se smatralo da 
je božansko kao nevidljivo ucijepljeno u tu stvarnost i jer je baš ta stvar­
nost bila određena za božanski preporod. 
N a p r o t i v , epoha u kojoj živimo, ako nije posvema »postkršćanska«, 
sigurno je epoha kršćanske agonije i borbenog ateizma. K a d se iskvari 
optimum religija, sigurno se dolazi do pessimuma, t j . do nikakve religije. 
Kršćanska vjera zacijelo nije mrtva , no živi cjelovita samo u nekolicini, 
a ovi su je sačuvali ili p o n o v n o stekli samo uz cijenu teških kriza. Sigurno, 
živi tu i t a m o i u kolekt ivnom kršćanstvu, no u životnoj borbi prolazi 
kroz zasjede, slabunjava je, nesposobna da hrani prave i trajne zajedničke 
entuzijazme. Na višim kul turnim i umjetničkim raz inama dapače postoji 
već dulje vrijeme prot ivna d o m i n a n t a : sumnja i religiozni skepticizam, a 
često i najradikalniji ateizam i nihil izam. Ili p a k niču i kliju naivne ima-
nentističke vjere: u umjetnost, u narod, u društvenu i povijesnu budućnost, 
u državu, u seks itd. kao u nešto apsolutno. Sve u što duboka književnost 
i umjetnost više ne vjeruju, a nisu nikad ni vjerovale. Pred očima pravog 
umjetnika ostaje stoga jedino iskustvo neposredne stvarnosti, stvarnost 
proze, banalna stvarnost, puna ograničenosti, uvjetovanosti, oskudnosti, 
patnji i umora, dosade i iluzije, i što je najgore: to ne može podnositi nje-
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gov zahtjevni duh gladan vrednota i ljepote, totaliteta, punog života. 
T a k o je razumljiv njegov bijeg, protivljenje, pounutrašnjenje, otuđenje i 
apstrakcija, p u k o maštanje n a đ prazninom, čisti duh, osamljenost. No za 
nereligioznog čovjeka to će biti nenapučena osama, u kojoj se ne može 
disati, bijeg iz jedne pustinje u drugu još napušteniju, u izvanjsku i unu­
trašnju pustinju. 
Sve smo to naučili od naših pisaca, pjesnika, suvremenih umjetnika, 
od onih bar koji su iz limba ili pak la svoje osamljenosti »naučili«, ili bar 
počeli učiti, da odgovorno sebi postavljaju velika religiozna pitanja. Čini 
se da je to shvatio Kafka k a d je npr . pisao Maxu Brodu (1922.): »Kam.en 
kušnje za pisca je djelo: ako je harmonično, dobro je; ako je u liepom i 
melodičnom neskladu, još je dobro; no ako je u kričavom neskladu, loše 
je. Ne znam da li se ovakva načela mogu primijeniti, ja bih to rado 
zanijekao; to bih mogao zamisliti samo za svijet koji je uređen po jednoj 
živoj ideji, u kojem bi umjetnost imala mjesto koje joj pr ipada, a to je 
mom iskustvu nepoznato.« Još je jasnije to shvaćao k a d je pisao istom 
Maxu Brodu u istom vremenskom razdoblju: »Možda je moguće, ja to ne 
znam, da neki čovjek, koji je sposoban zagospodarit i kaosom, počne pisati: 
to će biti svete knjige.« Ili k a d je pisao Janouchu (op. cit.) da »umjetnost 
možda ne vodi do religije, no sigurno vodi do molitve«. 
To je shvatio i prozreo Thomas Miann. Poslije Smrti u Veneciji, oslo-
bodivši se čari Schopenhauera (i Nitzschea), započeo je pisati Začarano 
brdo, neizmjernu metafizičku pustolovinu u kojoj je sve traženje pokretano 
pitanjem: Gdje naći smisao (Sinn) ili »konačni«, »nadosobni«, »bezuvjet­
ni«, čemu (Wozu) (drugo poglavlje), sposoban da potakne i uistinu oprav­
da životnu čovjekovu aktivnost općenito, a osobito nesebično i herojsko 
djelovanje? I on šalje svog junaka, mladog inženjera H a n s a Castorpa, da 
traži taj čemu na »Začaranom brdu«, odnosno na osamljenim visinamr. 
duha, među izvanrednim raspravama, traženjima i iskustvima, i daje mu, 
ako ne baš da nađe, a ono da nazre taj čemu u jednoj uzvišenoj viziji 
»Božjeg čovjeka« (homo Dei), t j . u doživljavanju jednog višeg misterija 
koji postoji u čovjeku. N a k o n Začaranog brda Thomas Mann će posvetiti 
sedamnaest godina r a d a još značajnijem pripovjedačkom djelu, bi­
blijskom Josipu i njegovoj braći: sve je to gigantsko traženje unatrag, u 
smjeru izvora religioznosti. U njemu imamo u izvjesnom smislu, što se 
tiče problema koji nas zanima na ovim stranicama, pravi ključ za rješa­
vanje upravo temeljne antinomije našeg vremena (i Thomasa Manna), iz­
među poezije i stvarnosti, između ljepote i istine. 
Z a d r ž i m o se majo na tekstovima i kontekst ima ovog kapitalnog 
otkrića k o d Thomasa M a n n a , a koje je rijetko u velikoj suvremenoj 
književnosti. O t k a k o je u svom prvom djelu proučavao malog H a n n a 
Buddenbrooka, rano sazrelu umjetničku dušu, pogubne a poslije i smrto­
nosne učinke ot rova »ljepote« (nesposobnost za »običan život« i uživanje 
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u umiranju), M a n n nije n ikad prestao, već smo to djelomično iznijeli, 
biti duboko nepovjerljiv prema umjetnosti koja se sastoji u strasti za lje­
potom. Umjetnost je za nj uvijek bila iluzija, etičko nezalaganje, pokvare-
nost, nestvarnost, prevara, laž, prot ivnost životu i istini. D o b r o je znao 
ono što je H a n n o iskusio jedne večeri, vraćajući se iz opere gdje je slušao 
Wagnerov Lohengrin, »kako n a m ljepota škodi, u k a k o nas duboki sram 
i nostalgični očaj baca, i kako nam nagriza odvažnost i sposobnost za obi­
čan život«. U Začaranom brdu je naslutio rješenje antiteze između duha 
i života, između nakane i čina, no još ne između um.jetnosti i stvarnosti 
— istine. 
N a l a z i m o se, dakle, na jednom od vrhunaca velike biblijske povije­
sti. Josipova braća, svih jedanaest, pošli su u Egipat da tra'že hrane i ko­
načno su, n a k o n poznat ih neprilika, prepoznal i u zbunjenom potkral ju 
vlajstitog bra ta Josipa kojeg su bili prodal i i kojeg je otac Jakov već toliko 
godina oplakivao kao mrtvog. O n i se sada vraćaju i muče se tražeći načina 
k a k o da oca uvjere u ono što je nevjerojatno, u divnu istinu. Pisac tada 
izmišlja k a k o su jedanaestorica srela nećakinju Serach, sviračicu i pjeva­
čicu, i odlučuju da ona ide pred njima, neka bude glasnik: »Serach će mu 
to morat i reći na svoj način, da mu se istina najprije javi u obliku pjesme, 
a to je najobazriviji naćin u saznavanju nečega, gorkog ili radosnog, ili 
obojeg .«^kupa. Serach treba trčati pred nama i reći mu to pjevajući; pa ako 
i ne bude ht io vjerovati da pjesma govori istinu, ipak ćemo raznježiti du­
binu njegove duše i blago ga pr iprav i za sjeme istine kad se pojavimo 
pred njim riječima i znakovima. M o r a t će shvatiti da su pjesma i istina 
jedno.« I reknu nećakinji Serach: »Serach, tako i tako. Vjerovala nam ti 
ili ne, samo pjevaj, p o t o m ćemo doći mi i donijeti dokaz. No još je bolje 
ako n a m ti vjeruješ, tad ćeš bolje pjevati, jer je to istina, kolikogod se 
čini nevjerojatnom.« I djevojci koja ništa nije znala ispričaše ukra tko svu 
priču od početka do kraja: »Nauči to, tvoj stric Josip je uskrsnuo [ . . . ] • 
Znaj, sve je bila zabluda, i okrvavljena haljina je bila zabluda, no Bog 
je stvari vodio protiv svih očekivanja.« Djevojka trči prema Jakovu s 
citrom u ruci i izdaleka mu svira i pjeva u sroku, improviziranim stiho­
vima, sadržaj svoje poruke (to je prv i i posljednji put da sam Thomas 
M a n n u svom pripovjedačkom djelu upotrebljava stihove i srok!), govo­
reći između ostalog: 
Solch ein Wort, das wert der Töne, 
T a k v a riječ što vrijedna je glasova, 
ward dem Klang, der in mir webt, 
posta zvukom koji u meni se javlja, 
dass sie tauschen ihre Schöne, 
te oni izmjenjuju svoju ljepotu, 
und es heisst: der Knabe lebt! 
i naviješta se: dječak živi ! 
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Grossväterchen, du wirst es nicht fassen. 
Djedice, vjerovat mi nećeš, 
wirst's aber doch müssen gelten lassen. 
no konačno m o r a t ćeš se složit. 
Ist wie ein schöner Traum und doch wahr, 
To je ko lijepi san, no istinit, 
ist so wirklich wie wunderbar, 
toliko je s tvaran koliko je čudesan. 
Welch ein Fall erles'ner Rahrheit, 
T a k o je to rijedak slučaj 
dass dies beides einerlei, 
da ovo dvoje bude sjedinjeno, 
dass das Schöne ist die Wahrheit 
da ljepota je istina, 
und das Leben Poesei! 
a život da je pjesma! 
Hier ist's einmal denn gelungen. 
K o n a č n o je uspjelo ono 
wonach stets die Seele strebt, 
za čim vijekom duša čezne, 
und so sei's im Kehrreim dir gesungen, 
i za to neka ti se u pripjevu pjeva, 
schön und wahr: dein Knabe lebt! 
lijepo i istinito: živ je tvoj sin! 
Also hat Gott sich's ausgeheckt, 
Bog je dakle izmislio 
wie er mein Grossväterchen schaberneckt. 
k a k o će se s mojim djedicom našaliti. 
Starac je slušao, k imao glavom, otresao njome. K a d je ona dovršila, 
on je progovorio. N a r a v n o , skeptične riječi, nevjerne. U malo je riječi 
izraženo sve atavist ičko nepokorno mannovsko nepovjerenje u poeziju 
i umjetnost: »Počuj me, milozvučna djevoko; sa zamišljenim zanimanjem 
slušao sam tvoju pjesmu, no ne bez zabrinutosti u duhu. Znaj, draga mala, 
da je poezija uvijek pogibeljna, da laska i zavodi ; poezija, na žalost, nije 
daleko od neobuzdane ludosti, lako zaluta i povodi se za ljupkim privi­
dima, ako je ne zaustavi misao Božja. Igra je lijepa, no duh je svet. D u h 
koji svira jest pjesma, i ja od srca plješćem svirci, ako duh u svirci nišra 
ne gubi od svog dostojanstva nego ostaje misao Božja. [ . . . ] Bog je napor, 
a bogovi su zabava. Z a r ti se, dakle, čini ispravno i dobro, draga djevojko, 
trošiti tvoju lijepu sposobnost u t a k o isprazne i bezvrijedne stvari? 1.. .] 
Tvoja je pjesma pomućena, i p remda su tvoji srokovi ispravni, ti pjevaš o 
214 
besmislenim stvarima. [ . . . ] Pjesma je lijepa, no prazna. [ . . . ] Smije 
li pjesma priuštit i sebi tol iko slobode, a da ne zloupotrijebi svoju vlastitu 
pjesničku moć, da naviješta stvari koje nisu povezane sa stvarnošću?« 
Djevojka se nasmiješi, opet pjeva svoju pjesmu. Međut im, dolaze 
jedanaestorica s dokazima. Starac gleda, pipa, predaje se. Na, kraju se opet 
pjeva pripjev u vari janti koja je dostojna da je i s taknemo: 
Ja, hier ist's einmal gelungen. 
D a , konačno je uspjelo ono 
wonach stets die Seele strebt, 
za čim vijekom duša čezne, 
dass das Schöne lautre Wahrheit, 
da ljepota čista bude istina, 
Leben — GottespoeseU 
život — Božja pjesma! 
Und so sei es aber dir gesungen, 
I neka ti odzvanja ta pjesma, 
schön und wahr: dein Knabe lebt! 
lijepa i istinita: živ je tvoj sin! 
Najnepouzdani ja posrednica — ljepota, umjetnost, poezija — doži­
vjela je ovaj put , prema Thomasu M a n n u , uspjeh, konačno je rekla istinu. 
Našla se u punom skladu sa s tvarnom poviješću, sa životom. No s kakvom 
poviješću? S poviješću p u n o m religioznog misterija, sa »svetom poviješću«, 
koja je božanski objedinjena. Samo je tako, dakle, moguće da se ljepota i 
istina, koje su uvijek podijeljene u neposrednoj i profanoj stvarnosti svi­
jeta, udruže i poistovjete. Sam je Bog, naime, uzeo u svoje ruke niti povi­
jesti Josipove i njegove braće, njegova je bila režija, njegova zamisao, 
nakane i ciljevi, božanski je bio budući model prema kojem je sva ova 
povijest umiranja i uskrsnuća bila upućena: Krist. T a k o izgleda ova po­
vijest u Bibliji, no takva je u biti i u opširnom i složenom M a n n o v u 
pričanju, gdje, unatoč svojim bezbrojnim zavrz lamama i skretanjima od 
predmeta, ironičnim i kri t ičkim rezervama, unatoč profanostima, a koji 
put možda i profanacijama u kojima se gubi, u cjelini, a osobito u naj­
značajnijim trenucima, ozbiljno se i u značajnoj mjeri uključuje u biblijski, 
religiozni, smisao. Stihovi koje smo citirali, i oni koje nismo naveli, zacijelo 
nisu uzvišeni, oni nisu toliko poezija kol iko l jupka parodija poezije, kakva 
je mogla nepredviđeno nadoći na usta dvanaestogodišnje pjevačice. Tho­
mas M a n n se prilagođuje ovdje k a o i uvijek, parodijski, liku osoba kojima 
stavlja riječi u usta. Ne valja baš u tim stihovima tražit i formalno obje­
dinjenje istine i ljepote, sadržaja i forme, nego to valja t raži t i ondje gdje 
sam Thomas M a n n i samo on govori, razlaže i tumači. T a k o je npr . u 
čudesnoj mannovskoj rekonstrukciji događaja s Josipom koji je živ pokopan 
u bunar, a poslije vraćen na svjetlo i život, očito u pozadini nadahnuće 
koje dolazi do starog mita, ali t akođer i od buduće povijesti Boga koji 
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umire i opet se rađa^; ili u onoj proročkoj utjehi upućenoj neutješivom 
J a k o v u koji je izgubio Josipa: »O, pobožni starce! K a d bi t i znao kakav 
se naum i k a k o teške odredbe za ljudsku pamet još jednom kriju iza šutnje 
tvog Boga koji je t a k o neobično uzvišen, i k a k o će, po njegovoj odluci, 
još tvoja duša biti na neshvatljivo sretan način razdirana ! D o k si bio 
mJad tijelom, on ti je jednog jutra pokazao da je tvoja naintimnija 
sreća bila v a r k a i iluzija. M o r a t ćeš ostariti da bi naučio kako ni naj­
okrutnija bol nije ništa drugo nego varka i iluzija.« 
Jedna je od najkarakterističnijih tema suvremene pripovjedalačke 
umjetnosti, nažalost, k a o što je poznato, nerazdvojiv binom dosade i 
seksa; točnije seksa koji je cilj sam sebi, t j . neodgovornog seksualnog od­
nosa i užitka, koji se taži kao alternativa, kao bar pr ivremeno spasenje, 
kao odgovor na dosadu. Svi znaju što je dosada: to je jedna od varijanti, 
da ne reknemo sinonima osamljenosti. Moravia, koji je sigurno kompeten­
tan na tom području, definira je etiološki: »gubljenje odnosa sa stvarno­
šću« (uvod u njegov roman Dosada). Budući da se radi, k a k o se vidi 
iz konteksta, prije svega o ljudskoj stvarnosti, ona bi se dakle sastojala 
u p r a v o u gubljenju odnosa između stvarnih ljudi: to je zapravo osamlje­
nost, nesaopćivost, izoliranost. Drugim riječima, također Moravij inim (iz 
istog uvoda), dosada se sastoji u činjenici da je »stvarnost uČmaia«. Ka."^ -
nije ćemo bolje shvatiti nijansu ovog novog pojma, no već se naslućuje 
da se on ne razlikuje mnogo od prvog. Pretpostavljajući da se i tu raai 
ponajprije o ljudskoj stvarnosti, ta učmalost označuje prije svega proces 
rastakanja i raspadanja živih ljudskih jedinki. U Moravijinim pripovjeda­
čkim djelima ljudski je krajolik opustošen: svuda ljudske jedinke — prija­
teljstva, ljubavi, brakovi — koji se kidaju, u p r a v o venu, postoje samo 
naizvana, a ljudi o kojima se radi osjećaju se kao otoci koji uzalud nastoje 
obnoviti odnos ili odnose. I to se ne zbiva zbog nekih ne znam kakvih mr­
žnji koje ih razdvajaju, nego zbog nedostatka nutarnjih niti koje bi povezi­
vale, nedostatka zajedničkog smisla koji bi poticao konstrukt ivnu zajedni­
cu, nedostatka volje da živi zajedno jedno za drugog: zbog neke neobične 
metafizičke praznine, zbog dosade. Za glavnog junaka Moravijine Dosade 
to je p r a v o »stanje prokletstva«. Jedina mogućnost odnosa, koja bi u tak­
vom stanju preostala, jest međusobno seksualno traženje i spajanje na po­
sve nagonskoj, animalnoj , fizičkoj razini, koja je niža od ljudske. U po­
sljednjim nizovima svojih pripovjedačkih radova Moravia nastoji misliti 
i pokazat i da neka »ljudska« razina niti postoji, nit i je ikada postojala; 
da ta razina, zajedno sa svom sferom ljudskih »osjećaja«, pr ipada umjet­
noj sferi »riječi«, a ne »stvari«, t j . stvarnosti.^ 
' Npr. : » N i k a k v a tjelesna ni duševna muka ni;c mogla spriječiti njegov duh (duh 
Josipa koji je bio živ pokopan) da svoju pažnju svrati na mnoge znakove koji su mu 
omogućivali da u svemu što se dogodi lo prepoznaje kao neku uzvišeniju stvarnost, 
onu prvotnu, kao sadašnjost koja se preobražava, jednom riječi da u svemu prepoznaje 
kao neku nebesku stvarnost.« 
^ No sjećamo se jedne njegove reportaže iz Grčke prije nekoliko godina u kojoj 
smatra, pošto se je našao pred umjetničkim djelima, pred profinjenim humanizmom stare 
klasične Grčke, da mora priznati da smo mi moderni »izdali humanizam«. 
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I p a k ne znamo da li ovaj posljednji Moravij in pokušaj da se izađe iz 
osamljenosti p r o p a d a zato što ga je na to navelo iskustvo i promiatranje, ili 
ga na to vodi sama logika pripovjedačke umjetnosti. U Dosadi rezultat je 
pokušano samoubojstvo. U posljednjem romanu rimskog pisca Pažnja 
(L'Attenzione) rezul tat je još gori. Donosimo pojedinosti, jer on tu do 
krajnjih granica dovodi svoju seksualnu tematiku.^ Radi se o povijesti je­
dnog građanskog novinara, koju on sam priča. Taj novinar, obrativši se k 
ljevici i zahvaćen mitom »naroda«, uzima za ženu djevojku iz naroda, ko­
ja već ima jednu djevojčicu. No nakon toga, pošto je propao mit te se 
cbrat io k desnici, ubrzo gubi ljubav prema ženi, živi šest godina kao stra­
nac u vlastitoj kući, posve nemaran, ili, k a k o sam veli, »nepažljiv« prema 
životu svoje žene i pokćerke, »nezakonite«. »Nepažnja« je drugo ime za 
»učmalost«, »izolaciju«, »osamljenost«, koja se ostvaruje čak i u zajedni­
čkom životu. T k o zna po koji p u t se radi o ljudskoj jedinki, o obitelji, 
koja je iznutra rastočena u elementima koji je tvore, p remda oni stanuju u 
istoj kući. O t a c se z a p r a v o često nalazi na putovanj ima zbog svog posla, 
no i onda k a d je kod kuće radi svoje poslove, a žena mu i kćerka svoje; on 
se zatvara i živi u sobi na nižem katu, a da ni ne viđa njih dvije na gor­
njem katu. 
I ovaj put pokušava se uspostaviti odnos putem pukog seksa. Jednog 
dana neko nepristojno anonimno pismo čovjeku svraća »pažnju«. Istražu­
jući i pitajući, osobito pokćerku Babu, pomalo je saznao da pismo govori 
istinu. Gora, njegova žena, o t k a k o su se rastali, bavi se svodništvom te 
vodi jednu »kuću«, a pokušala je t im putem uputit i i Babu. Saznaje još 
i više: da ga G o r a seksualno ljubi kao luda, da je fanatički odana seksu, 
da na svijetu ništa drugo za nju ne postoji, a prema njenom mišljenju ni 
za druge, te da je za sve vrijeme njegove »nepažnje« tražila kako da opet 
pridobije seksualno frigidnog m u ž a ; budući da to nije mogla drukčije, 
činila je to preko trećih osoba vabeći ga k seksu na taj način što mu je 
slala djevojke na uživanje, pa čak i samu Babu, premda u ovom nije 
uspjela. Njegova »pažnja« slijedi sada izdaleka sve te činjenice, izdaleka 
ih rasuđuje i ispituje s n a k a n o m da otkrije neku eventualnu opću filo­
zofiju života. N a k o n oklijevanja na području incesta, koji je snovala i 
za kojim je žudjela majka, a kojim je p o t o m bio opsjednut i otac kao u 
nekom vrtlogu, u vrt logu u kojem je i Babu uhvati la vrtoglavica, no 
koja poslije nekih nesigurnosti ne pristaje, sve svršava naglom narav­
nom smrću Gore i zakonit im brakom Babinim. 
To je, dakle, vr lo neobično jelo s p ikantnim seksom, jako čnk i za Mo-
raviju, no zbog ostalih d o d a t a k a zdravo I poučno. To je, naime, priča o na­
pasti na incest, koju glavna junakinja u biti nadv ladava; priča je to o 
' O Dosadi i prethodnom pripovjedačkom Moravijinom djelu pisao sam opširno 
i podrobnije u Incognite religiose delia letteratura contemporanea, Milano 1963., str. 
1 1 5 — 1 4 2 . 
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djevojci koja je u biti dobra i koja se, gledajući u cjelini, opire pokvarenim 
poticajima, a zauzeta je k a t k a d a brigom da izmiri oca i majku, dapače, da 
ih još, unatoč svemu, i ljubi; to je, konačno, i priča o izopačenoj majci, no 
koju pisac u dubini kori, osuđuje na . . . smrt kao na logičan završetak 
jedne grešne egzistencije. To je u izvjesnom smislu i priča o grižnji savjesti 
oca koji je spreman da svoju neljubav označi kao uzrok ludosti svoje žene 
i da to okaje i poprav i , p r e m d a ga na koncu C o r m a smrt kao deus ex 
machina na sreću oslobađa od tog da izvrši svoje dobre odluke. Možemo 
se, osim toga, složiti s pr imjedbom jednog uvaženog krit ičara (Carlo Bo) 
koji je, unatoč tome što se u knjizi pornografski iznose ne male perverzije, 
grešne n a k a n e i napast i koje su još perverznije, uvjeren da »pažnja« kojoj 
se protagonist (i Moravia) posvećuje (to će reći: da samo zamjećuje, predo­
čuje i filozofira, a da z a p r a v o ne čini) i ovdje Mbravij inu djelu pridaje onu 
distanciranu p r o r a č u n a t u hladnoću — to je čistoća vlastita pripovjedaču 
nečistoće. 
No jedno je sadržaj, materi jalna p o t k a činjenica, osjećaja i ljudskih 
n a k a n a koje su prodr le u krug jednog romana, a drugo je nutarnja težina 
koja im se daje, značenje i smisao prema kojem se ide. T k o pažljivo čita 
L'Attenzione prisiljen je konstat irat i da pripovjedač sve odluke, ljudske 
osjećaje te »dobre i p o b u d n e čine«, t j . mora lno i ljudski pozitivne, kako 
smo ih gore registrirali, prije ili kasnije obezvrjeđuje (a bojimo se da se tu 
Morav ia sam slaže s njim) kao retorske, nemoguće, ili im p a k ne pridaje 
m k a v o značenje s obzirom na opće zaključke, zaboravlja ih, oni nikad ne 
tvore neku pretpostavku. T a k v a je npr . sudbina dobrih osjećaja krivnje i 
dobrih Francescovih odluka ( tako se zove glavni junak) o popravku i bu­
dućem nježnom bračnom i očinskom pomaganju, a takva je sudbina i dobrih 
nakana i djela Babinih. Ta filozofija koja sve veliča tvrdi da nije moguće 
obratit i se ili da je to nelogično, jer ono što se dogodilo (iskvarenost Ćore, 
Francescova neljubav), moralo se dogoditi, to nije moguće popravit i , jer 
umire i s iromašna Ćora, no osobito stoga što je »neautentičnost« temeljna 
vlatitost života i stvari u samima sebi, a subjekt (čovjek) ne može učiniti 
baš ništa itd. Pošto je tako sličnim moralnim alibijima i smicalicama očiš­
ćeno područje dobrih djela, preostaju kao moguća i s tvarna samo pokva­
rena djela da posluže kao pretpostavka široj Moravijinoj filozofiji o op­
ćoj »neautentičnosti«. Ili da reknemo s Moravi jom: samo djelo kao takvo 
Je »neautentično«, »pokvareno« jer je »bezumno«: »Svi su ti životi, naime, 
sudjelovali na ovaj ili onaj način u onome što nisam mogao ne nazvat i po-
kvarenošću, a to je bio samo nezamjetljivi, neprestani i naravni pokret 
svakidašnjeg neautentičnog i ludog života« (str. 290.). 
Filozofija koja zaključuje t a k o općenito pesimistički i negativno, uli­
jeva vrtoglavicu. No da bi došao do nje, Moravia (njegov ja koji u djelu 
pripovijeda) počinio je, kako se čini, neke samovoljne zaključke. Samo­
voljnom nam se čini pretpostavka o retoričnosti i nestvarnosti dobrih 
ljudskih djela i n a k a n a . J e d n a k o je samovoljno proširenje ludosti na »sve 
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živote«. R o m a n z a p r a v o pokazuje ludost jedino pohotnih čina i nakana, 
seksa koji je sam sebi cilj, seksualnog uži tka shvaćenog kao nešto apsolutno, 
prema čemu sve teži, a što samo ničem ne služi. S onu stranu seksa izdiže 
se ništavilo. Tu je pripovjedačka analiza izvanredna, genijalna u intuiciji i 
pr ipovjedačkom prikazivanju bitnog odnosa između seksa i ništavila, mr­
tvačkog osjećaja koji je stavljen u pohotu, nihilizma koji zahvaća onog 
koji je od seksa sebi n a p r a v i o nešto apsolutno. Z a n a t i posao Ćore, prave 
svećenice bluda, doživl java se kao neka kvazireligiozna liturgija iskazana 
»ništavilu«. Značenje incesta doživljava se kao novi skok u »ništavilo«. 
Najsnažnije i najneobičnije scene u romanu su smrt Corina i njezin pogreb 
(sve na brzinu, kao što se na brzinu što je moguće prije uklanja usmrdjela 
životinja: simbol pr i rodnog završetka života koji je bio posvećen seksu, t j . 
ništavilu); zat im snovi o Corinu ubojstvu, o neobičnom prožimanju Ćore i 
ovčje strvine na morskoj obali, ledenoj i pustoj, te o sljubljivanju sa že-
nom-kosturom. Te su snažne stranice kod Moravije, koji je već opsjednuto 
usredotočen na temu o poroku bluda, lucidno i h ladno posvješćivanje nihi­
lističke tendencije koja se nalazi na dnu bluda. Dosada iz koje blud proiz­
lazi pokazuje svoje p r a v o lice — nihilizam. 
Alberto Moravia je bar kao pisac ateist*, materijalist i nihilist: tri stva­
ri koje se međusobno vežu t a k o te su jedno te isto. Velim: kao pisac, jer 
^ U jednom eseju objavljenom u » N u o v i argomenti* g. 1954., no koji je napisao 
već g. 1946. pod naslovom L'uomo come fine (Čovjek kao svrha) (to je prvi esej u 
knjizi koja nosi isti naslov, Milano 1963.) Moravia raspravlja o »novoj religiji« buduć­
nost! (»za sto ili dvjesta godina«, str. 161.), ali koja je već sada u povojima. To neće biti 
obnova neke od prošlih religija, koje su sve »prošle«, pa ni kršćanstva. U novom, ne­
poznatom smislu. No već sada znamo da će to biti povratak na shvaćanje čovjeka »kao 
svrhe«, a ne više kao sredstva: »Čovjek se mora vratiti k ponosu što je čovjek ili što je 
središte i konačni cilj svemira« (str. 240.). Vidi se da je to stara religija, npr. religija 
Giordana Bruna ili Hcgela. No za Moraviju religija je dosad bila samo »jedan čavao 
viv.: kojim je (čovjek) bio čvrsto pribijen na svoj križ [. . .] Rad, časti, kultura, religi­
ja suvremenog svijeta pokazuju nemilostivo preziranje čovjeka i tim su preziranjem 
isprepleteni« (str. 217.). Posebno je kršćanstvo iscrpio svoju ulogu, jer »kršćanstvo je 
sve ljude bez iznimke učinilo kršć,inima i stoga, budući da ih ne može učiniti ničim 
višim od kršćana, nema više nikakvu praktičnu funkciju. [. . .j Hitler je bio kršćanin 
ni više ni manje od pape i Roosevelt,^. [. . .] Budući da su svi psihološki postali kršćani, 
došlo je do tog da to više nisu etički« (sic!, str. 213.). Ali g. 1958. u Un'idea dell'India, 
govoreći o traumi koju Evropljanin proživljava pred indijskim mnogoboštvom, između 
ostalog primjećuje: » N o trauma nastaje možda zbog nečeg drugog: priroda koju kršćan­
stvo ne uzdiže niti humanizira, neposredna i gola priroda, opterećena problemima ži­
vota i smrti, koji racionalno nisu istraženi u znanosti nego simbolizirani strahom u re­
ligiji, ta primitivna priroda prisutna je u hinduističkim hramovima kako je vjerojatno 
bila prisutna i u svetištima starih sredozemnih religija, u jednom opresivnom obliku, pu­
nom prijetnje. Evropski putnik, naviknut na crkve, ulazeći u te hramove kao da osjeća 
eia se vratio natrag za dvadeset stoljeća« (str. 68.). A govoreći o hramu u Khajuraho, 
koji je krcat koitusima nagih božanstava, tj. mitizacijama seksualnog čina, te tuma­
čeći kako je indijski umjetnik htio u tom »dati da se nasluti božanska, kozmička neizre­
civa želja koja je prema indijskoj religiji na početku svih stvari«, Moravia nije sklon 
dati prednost toj religiji pred religijom zapadnog kršćanstva, koja je uvijek izbjegavala 
da na taj način slika Adama i Evu. A to stoga što je u evropskim religioznim tradici­
jama »seksualni čin izopćen iz ljudskog svijeta jer protuslovi idealizaciji ljudske osobe 
koju idealizaciju na Zapadu poganstvo progoni sve do naših dana«. Stoga Adam i Eva 
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onaj koji nešto pripovi jeda nije uvijek i sam to o čem govori. Ateist po­
stavlja na kraj p u t a egzistencije ništavilo umjesto Boga. Suvremeni je atei­
zam u svojoj prvoj fazi vjerovao da će tom zamjenom (eliminacijom Boga 
koji prijeti svijetu i koji otuđuje od svijeta) konačno omogućiti stvarnom 
svijetu da udahne p u n i m plućima, da mu pruži prostor i puninu koji mu 
pripadaju. No sada se zamjećuje, a i ateisti to primjećuju, da to Ništavilo 
tamo na dnu, taj p o n o r prema kojem se sve ruši, djeluje p o v r a t n o zarazu-
jući stvari svojim »ništavilom«. Umjesto da se stvarnost dohvat i (u punoi 
čovjekovoj svijesti), svijet zbog ništavila, koje je došlo namjesto Boga, gu­
bi stvarnost, gubi sve više od stvarnosti istine, smisla. 
Moravia je jedan od onih bezbožaca koji to zapažaju, jer je uz to i 
lucidan logicar koji gleda daleko posljedice, a i iskren je te nem.a želje da 
se zavarava niti da zavarava druge. Tu njegovu lucidnost i hrabrost upravo 
smo otkrili u L'Attenzione. No za dosljednog ateista i nihilista Ni'^Vavilo 
se nalazi na kraju svih putova, ne samo na p u t u seksa; ono je završetak 
svih čina i svih života, podlih i herojskih, plemenitih i kukavičkih. Ako, 
dakle, može izgledati samovoljnim proširenje radikalne »neautentičnosti« 
na čitavu ljudsku aktivnost u ovoj knjizi koja donosi kao primjer jedino 
seksualnu aktivnost, to nije samovoljno za jednog ateističkog i nihilističkog 
pisca općenito kao što je Moravia. Svaki je život i svaka je stvarnost be­
smislena, nekonzistentna, neutentična, jer za svoju svrhu ima ništavilo, a 
u krajnjoj liniji ono što svršava u ništavilu ne vrijedi ništa. Konačno Ništa­
vilo devitalizira, derealizira pomalo sve. To bi bila do kraja istumačena 
moravi janska ideja o »učmaloj stvarnosti«, o rastakanju životnili jedinica, 
o dosljednoj radikalnoj dosadi, o dosljednoj osamljenosti. Izlaz koji se 
traži u pustom seksu samo je zatvoren krug, jer upravo u seksualnoj 
aktivnosti, koja je svrha samoj sebi, rađa se i doživljava više nego igdje 
mrtvački dojam ništavila, besmisla. 
Filozofija o općoj nekonzistenciji svih stvari u romanu o kojem govori­
mo došla je do izražaja, čini mi se, i u samoj njegovoj strukturi, t j . u izmje­
ni dnevnika i romana. R o m a n L'Attenzione napisan je tako da glavni ju­
nak govori u p r v o m licu i to u obliku dnevnika, no s ciljem da to bude ro­
man. Pripovjedač bilježi događaje svakidašnjeg života, u kojem su tri važ­
nije osobe i ostale manje važne, sa svim svojim činima i nakanama, stvarne, 
no da tako reknem, u potraz i za autorom (to je ovdje pisac dnevnika) koji 
bi ih učinio umjetnički autentičnima i od njih stvorio roman. Taj »autor« 
»imaju prepoznatljivo, povijesno lice, dok je u indijskim predodžbama njihovo lice za­
mračeno seksualnom ekstazom koja ih odvaja od povijesti i raspršuje ih u kozmičko 
ništavilo« (str. 154. sl.). Drugdje se ne žaca izraziti svoje sklonosti npr. za kršćansku 
umjetnost protiv komunističke umjetnosti ili umjetnosti »socijalističkog realizma« (u 
L'uomo come fine u pogl. »L'arte e il comunismo«); izražava svoju sklonost za duh 
koji je izražen u katedralama Asiza i Chartresa, a protiv onog u pravoslavnim ruskim 
manastirima (»legendarnog, fantastičnog, folklornog, ahistorijskog karaktera«) {Un mese 
in URSS, Milano 1968., str. 38. sl.); ima sklonost za kršćansku savjest Dostojevskog u 
Zločinu i kazni protiv neljudskog i nasilnog revolucionarnog duha (op. cit., str. )5. sl.), 
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čak koji put prelazi u takvu pretpostavl jenu autentičnost, pravi nasilje nad 
stranicama r o m a n a koji kani napisat i : i u samom načinu i sadržaju on vrši 
»pažnju« (l 'attenzione) psihoanalit ički (radi se o »snovima«), otkrivajući 
ipak nutarnju stvarnost samog sanjara. Među te stranice spadaju s jedne 
strane najpobudniji čini (no pokazuju se k a o iluzije, sanje), a s druge strane 
najodvratnij i u koj ima npr . incest dolazi do samih granica. Sama alterna­
tiva dnevnik-roman na svaki način hoće u konačnici reći to da svi ti čini, 
bili oni stvarni ili imaginarni, više su ili manje nekonzistentni, nestvarni, 
polustvarni, bitno se ne razlikuju. Dnevnik je roman i obratno. Da li se to 
zbiva ili ne, da li je dobro ili ne, nije važno. U svakom slučaju svi svršava­
ju u ništavilu. Iz toga slijedi: k a o što je mala razlika između sna i jave, 
budući da je sva java pomalo san, tako je mala razl ika između ove i one 
stvarnosti, između ovog i onog čina: između onog što je učinio Hi t le r nad 
milijunima koje je poslao u smrt i onog što je činila Cora predavajući vla­
stitu kćer prostituciji. Dapače, mala je razlika između Core koja prolazi 
ulicom vodeći za ruku trinaestgodišnju djevojčicu koja se odala nečasnom 
zanatu, i drugih osoba koje prolaze istom ulicom za nekim drugim poslom, 
npr. majke koja vodi svoje dijete u školu; mala je razl ika između »Hitle-
rove smrti u Berlinu i grude snijega koju je neko dijete bacilo u dvorište« 
(str. 287.). 
Tu je nihilizam logički i lucidno doveden do svojih krajnjih konse­
kvencija. D a d a j m o : krajnjih, apsurdnih i smiješnih. Taj se nihilizam po­
bija ex absurdo. Za to je zaslužan Moravia . No da li je Moravia svjestan 
tog apsurda, smiješnog apsurda? Htjel i bismo da jest. No mučno je što nas 
ovako umni pisac ostavlja s tom nedoumicom. 
Materijalističke su implikacije Moravij inog nihilističkog ateizma obil­
ne u posljednjim nizovima njegovih djela, osobito u posljednjem ko­
je u naslovu nosi čitavu tezu: Jedna stvar je jedna stvar (Una cosa è una co-
sa), t j . jedna stvar je samo ona sama te nema nekog značenja koje bi bilo 
iznad nje. A to znači da ne postoje značenja, duh. Postoje samo stvari je­
dna po jedna — valja d o d a t i : fizičke — I bez drugog odnosa osim fizičkog. 
I čovjek je jedna od tih stvari, I on je s tvaran ukol iko je čista fizička stvar­
nost, a sve ono zbog čega čovjek drži da se razlikuje od neke stvari : misao, 
osjećanje, radost, ljubav, mržnja itd. — jednom riječi ljudski osjećaji, ono 
po čem se čovjek osjeća čovjekom — sve je to pr iv idno, sve je to nad­
gradnja, retorski izgrađeno riječima koje Između nas i stvari unose sjene i 
zidove, t j . smisao i osjećaje, i koje n a m priječe da se identificiramo sa 
stvarim.a. Naše su, dakle, riječi sve pogrešne, lažne. Prema M'oraviii a 
njgovim pripovijestima ono najviše što čovjek može postići jest da se 
uvjeri u sve to, da više nismo ljudi nego stvari koje su samo stvari, to je 
rješenje svih zapleta . 
To je radikalni materi jal izam. U njem je obična moravljanska težnja 
da se svaka mogućnost ljudskog odnosa svede na fizički seksualni odnos. 
Točnije: te pripovijesti su nara t ivne vježbe, narat ivne analize logičkog 
neopozit ivizma koji je doveden do krajnjih posljedica, apsurdnih i smije-
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šnih. E v o jednog primjera: »Glava moje žene, zatvorena i ovijena rukom, 
izgledala je k a o jastuk u koji je uroni la; njeno tijelo kao pokrivač na kojem 
se skvrčila, noge kao svileni šav na kojem su počivale. Intenzivno sam 
motr io to tijelo koje je bilo skvrčeno u se; moja je žena sigurno plakala, jer 
sam čuo šum sličan jecanju, pomiješan s uzdisanjem uz tihe zvukove, no taj 
šum nije izgledao zanimljiviji i važniji od onog koji je dolazio iz magneto­
fona što je prigušeno pjevuckao. T a d a se iz čitave osobe moje žene čula ja­
sna i odlučna p o r u k a : 'Što me imaš gledati? Uvjeri se već jednom da sam ja 
stvar k a o i ostale stvari, ništa više od stvari. ' T a d a sam zatvorio vra ta i 
na vršcima prstiju otišao« (str. 213.). U pripovijetki »Stvari rastu« ten­
dencija da se svede na stvar sve što živi i raste, sve što je ljudsko, poka­
zuje se k a o nešto što je poželjno, jer stvari koje ne rastu, puke stvari, 
»dulje traju«. U jednoj drugoj pripovijetki, »Beznačajan«, glavni junak, 
sav uvjeren u teoriju da ništa znači ništa, da jedna stvar jest i znači samo 
sebe samu, dolazi svojim autom na raskršće pred semafor i ovako umuje: 
»Što znači crveno? Crveno znači samo crveno, dakle ne znači ništa!« 
Rezul ta t : umjesto da se zaustavi, on prolazi a redar ga kažnjava. 
Čitalac z d r a v a razuma reći će: »Gluposti !« i smijat će se. Čitalac zdra­
va razuma, koji uz to zna da se radi o narat ivnim vježbama logičkog neo-
pozit iv izma koji je doveden do svojih krajnjih posljedica u svakidašnjoj 
egzistenciji, shvaća da je logički neopozit ivizam u tim pripovijestima došao 
dotle da ironizira sebe i da se pobija ex absurdo consequentis. Lucidnoj 
moravijanskoj nai-ativnoj logici dugujemo, dakle, nakon reductio ad ab-
surdum ateističkog nihilizma, koju smo gore iznijeli, također i reductio ad 
absurdum radika lnog materi jal izma. Odl ičan posao na kojem smo mu zah­
valni. No da li je Moravia osobno svjestan t ih apsurda? Pišući o spomenu­
tim stvarima, da li se i sam p o d m u k l o smije ili mu lice pr i tom ostaje kao 
obično, ni ozbiljno ni šaljivo, nego neutralno, bezosjećajno, možda s izra­
zom sfinge? D o k se ne riješi ta sumnja, ograničimo se na poneko pitanje ili 
primjedbu. 
Ako je ta teza, k a k o se čini, uzeta iz krajnjeg logičkog neopozitiviz-
ma, tj. teza o radikalnoj konvencionalnosti, namještenosti riječi, k a k o se 
mogu neopozitivisti nadat i da će pišući, razmišljajući i argumentirajući — 
tj. uvijek riječima koje su u njihovoj pretpostavci namještene i glupe — 
raskrinkati glupost riječi? Nadal je , učitelj neopozitivista i Moravije u 
posljednjoj njegovoj pripovijesti (no već i u Dosadi gdje ga čak citira) jest 
filozof Wittgenstein, skeptik i pesimist. A poznato je da je Wittgenstein 
vodio nemilosrdan rat prot iv riječi koje su navodno izvor iluzija zbog go­
tovo mitske konzistencije koju poprimaju u ljudskom jeziku, osobito kul­
turnom koji je prenošen i sažet u stilu i gramatici. No da je Wittgenstein 
vjerovao u radika lno ne-značenje riječi, ne bi nastavio sve do smrti govori­
ti i pisati riječi prot iv riječi. To znači da je on u biti još vjerovao u isprav­
nu uporabu riječi i u njeno urođeno poslanje, a ono je u tom da označi 
stvarnost koja ima značenje, t j . da je istinita ili lažna. Znao je da riječ mo-
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že biti lažna, namjerno ili p a k naivno lažna. No tko to ne zna? Svi znamo 
da stilovi i g ramat ike ljudskih jezika često ideaHziraju stvarnost; da stvar­
nost često ili čak n ikad nema sve značenje i red kakvi su u ljudskom govo­
ru; da su jezik i govor, stil i gramatika, složeni rezultat između podataka i 
iskustva (stvari) i kreat ivnost i ljudskog duha, koji t raž i uvijek veći smisao 
i red nego što je u stvarnosti (no i taj zahtjev duha je dana s tvarnost) ; da 
između jezika koji je sredstvo za misao i ujedno ogledalo stvarnosti i ogle­
dalo zahtjeva ljudskog duha, i stvarnosti, toliko p u t a postoji ne samo ra­
zlika nego i protuslovlje, t j . da čovjek laže i griješi. T k o to ne zna? Budući 
da to zna, on je pažljiv, postaje krit ičan, dapače prekrit ičan. Vrlo je 
vjerojatno da je to ht io Wittgenstein i ništa više. Poći dalje, kako je, čini 
se, naprav io Moravia, i ra tovat i prot iv riječi kao takve jest čisti zatvoreni 
krug (circulus vitiosus). No istina je, ako se dopusti vrijednost ili samo mo­
gućnost neke autentične riječi, a o n d a i nekog značenja, da materijalizam 
ostaje ranjen na smrt u korijenu, pa iz toga ne izlaze posve mirni ni nihi­
lizam ni ateizam. Z a r nije već Nietzsche govorio: Ako hoćemo da Bog za­
sigurno umre, bez straha da uskrsne, valja razorit i gramatiku? Budući da 
red u riječima, koji još čuva neki minimum vrijednosti, može uvijek pola­
gati pravo na to (nadat i se, bojati se, sumnjati) da i u stvarnosti budu stvari 
koje upućuju na nešto što je izvan stvari, te da stvari postoje u jednom 
redu koji ima značenje, s opasnošću da možda sve stvari postoje u jednom 
redu koji ima značenje kao cjelina koja može označivati nešto posve razli­
čito od sebe, t j . nekog Drugog koji je iznad svih stvari. Da li je Moravia 
htio otkloniti u p r a v o to svojim neprijateljskim radikal izmom prot iv rije­
či, a u prilog p u k i h stvari? 
K a k o god bilo, očito je da jedan pril ično povezan logički krug pove­
zuje ateizam, nihil izam i materi jal izam općenito, a moravijanski posebno, 
te da je nutarnj i savez ovih triju i zama ono što se r a đ a u p r a v o iz zaklju­
čne moravi janske filozofije o neautentičnom univerzalnom i o učmaloj 
stvarnosti, filozofija koja stoji na početku nepobjedive dosade, o dosljed­
nom rastakanju ljudskih jedinki i o nepobjedivoj osamljenosti. 
Izlaz iz osamljenosti, mogućnost konstrukt ivnih ljudskih odnosa, bili 
bi tada u misticizmu umjesto u nihi l izmu: u Bogu koji uskrsava i vraća se 
u čovjekovu životnu svijest. U tom bi slučaju procvala i učmala stvarnost. 
No Moravia ne bi bio ono što jest, k a d mu n ikad ne bi kroz glavu prošao 
ovakav logički zaključak. To pokazuje npr . gledajući i promatrajući film 
od Carmela Bene Nostra Signora dei Turchi. On sve vidi m a k a r nam i 
vjeruje. E v o kako završava svoju recenziju filma: »U tom magmatičnom, 
paroksističnom i mračnom filmu još se nalazimo u solilokviju. Ovaj je pre­
kinut samo kad se javlja posve nebesko Gospino biće, koju s namrgodenon.i 
strogošću tumači Lidija Mancinelli . A to će reći, k a k o tumači isti Bene, da 
nije moguće imati odnose sa sebi sličnima, nego samo s božanstvom. Čovjek 
je sam. Samo Bog može preokrenuti njegov čudni monolog u dijalog« 
(L'Espresso, 2. veljače 1969.). 
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N a k o n L'Attenzione Moravia je objavio još tr i sveska pripovijedaka, 
roman (Ja i on — Io e lui, 1971.), te nedavno (1978.) još jedan roman 
(Nutarnji život — La vita interiore). K r a t k o rečeno, to je sve neobuzda-
nija upornost na temu fizičkog seksa, programiranog kao jedinog mjesta 
koje je preostalo za međuljudsku komunikaciju. No narat ivno dokaziva­
nje toga sve više protuslovi preuzetom zadatku, jer utvrđuje samo neu­
spjele komunikacije. Sve se više zatvaraju eventualni prilazi k rješenju i 
putovi p r e m a višim područj ima; umjesto da se otvaraju, sve se više za­
tvaraju. Na ljudskom se p lanu susreću samo perverzije, a na religioznom 
profanacije. 
Moravi janskim tragom književnog neopozitivizma, koji čovjeka raš-
čovječuje i p re tvara u stvar, uput io se svjesno, čini se, jedan drugi mladi 
pisac, Goffredo Parise. Trčeći još snažnije istim putem, on u svojim po­
sljednjim knjigama dolazi, ako je to moguće, do još gorih krajnosti i apsur­
da, pr ikazanih još mračnije i grotesknije. Neobičnim načinima izražavanja, 
bujnim, mitskim, ipak ide prema istom rezul tatu: tvrdi da je čovjek kao 
takav, sa svojim višim osjećajima, sa svojom savješću, iluzija ili je lažni 
korak naprijed za pr i rodu; da obična stvar vrijedi više od čovjeka, da puki 
seks vrijedi više od ljubavi, ili da je čovjek zapravo p u k a stvar, da jest 
jednostavno seks. Parise je još jedna p o t v r d a da se neopozitivistički fizi-
kal izam u filozofiji (realna je samo fizička stvarnost, ostalo je mit) prenosi 
u l iteraturu, u panseksualizam (jedini stvarni ljudski odnos je seksualni) i 
da oba ova odnosa čovjeka raščovječuju. 
Ta tematika dosiže kod Parisea svoj v rhunac u djelu L'Assoluto na­
turale (Milano, 1967.) kojem je glavni smisao: apsolutno je seksualno. No 
slično je reduciranje i unazađivanje čovjeka tematski započelo već u pri­
jašnjem r o m a n u II padrone (Milano, 1965.), To, istinu govoreći, nije sek­
sualni roman, osim m o ž d a u drugom planu, nego je prije svega socijalni 
roman. Instancija koja ovdje čovjeka svodi na »sredstvo«, na »predmet« 
(str. 306.) jest u p r a v o »gazda«, poslodavac. G a z d a koji, dapače, a to je 
mitologizirajuća tendencija kojoj se Parise podaje, p o d r ž a v a sa svojim pod­
ložnicima božanske odnose. On apsolutno otuđuje pod društvenim vidi­
kom, on je sve; drugi su relativni, otuđeni, ništa. To je čak trojstveni 
gazda, jer osim sina M a x a koji je neposredni gospodar nad kojim je otac 
Saturn (koji ima biti skinut s vlasti) i majka U r a z a , božica koja je maće-
hinski majčinska i matr i jarhalno nepobjediva: p r a v a pravcata demonska 
tr imurt i (hinduska tri jada koja se sastoji od Brahme kao boga stvoritelja, 
Višnu kao boga podržavatel ja i Šiva kao boga razaratelja, nap. prev.) 
koju drži zajedno ne ljubav nego rivalska mržnja i gospodstvo. 
Na satiričku mitološko-sociološku tem.atiku veoma se dobro naka-
lamljuje tema o čovjekovu postvarivanju. G a z d a je već sveo čovjeka na 
stvar, no ovaj od tog t rpi jer se još osjeća čovjekom. Sredstvo mu je na­
dohvat ruke. Jednostavno je ne trpjeti : radi se o tome da se više ne osje­
ća čovjekom nego kao stvar; neka se osjeća onim što zapravo već jest: ne 
čovjek nego fizička stvarnost, stvar. Čovjek je iluzija. Junak ove priče, 
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gazdin podložnik koji je došao iz provincije u veliki grad da radi u podu­
zeću, već se je dugo uvježbavao u ovoj filozofiji, dapače u ovoj religiji. 
Nastojao je da služi gazdi o n a k o k a k o je to gazda h t i o : kao bogu. N a s t o ­
jao je u svemu odreći se vlast itog dostojanstva i slobode, dapače svakog 
osjećaja, interesa bilo koje ljudske želje. Sve je to pokušao smatrat i neiz-
bježivim, vri jednim pažnje, mora ln im, lijepim; i prot ivno, dostojanstvo i 
slobodu, nemoralnim i ružnim. No on još i t a d a t rp i i kao da si želi dat i 
smrtonosni udarac odlučuje oženiti mongoloidkinju (kako mu je gospodar 
savjetovao), ženu dakle koja je po ljudskoj dimenziji svedena na ništa, na 
stvar. On se n a d a da će se iz njihova b r a k a jednako moći roditi mongo­
loid: konačno čovjek-stvar, predmet, koji više neće morat i trpjeti. I želi 
mu »život sličan onoj l imenki koju ovaj čas njegova majka ima u ruci, sa­
mo tako mu n i tko neće moći učiniti neko zlo« (str. 313.). 
Slična tendencija i svijest koja čovjeka svodi na s tvar uključuje kod 
Parisea više stupnjeva: on svodi čovjeka na različite životinje, a daje neo­
bičnu prednost insektima. Tr i čovjeka s kojima se glavni junak najprije 
susreće kad se javlja u poduzeću pokazuju već prema svojim fizionomija­
ma neobične, skrivene životinjske osobine: prv i (vratar) je sličan orangu­
tanu, drugi (šef ureda) žabi, a treći, »gazda« M a x osobno, insektu. Taj se 
motiv p o n o v n o javlja potkra j r o m a n a // Padrone s naglašenim paraleliz­
mom između čovjeka i svilene bube (koji je sav u prilog svilene bube), a 
snažan je i u L'Assoluto naturale. 
L'Assoluto naturale je dramski k o m a d s tekstom, u p u t a m a i detaljnom 
razdiobom prizora. Sastavio ga je već g. 1963., no jer dosada vjerojatno ni­
je našao režisera ili kazališnog poduzetnika, a nemajući za to nade ni u 
budućnosti' ', zadovoljio se t ime da djelo tiska. 
Devet je pr izora u kojima se odvija devet dijaloga između anonimnog 
čovjeka i žene, kao između A d a m a i Eve našeg vremena, čovjeka i žene ko­
ji nisu na početku povijesti nego na kraju. Oni prvi nisu se dobro ponijeli, 
no ovi posljednji ponašaju se još gore. Zaljubljuju se, uzimaju se, postaju 
l jubomorni, svađaju se, nevjerni su, preziru se, muče jedan drugog na smrt, 
a sve se to zbiva redom jedno za drugim kao nezaustavljivi slap, i na kon­
cu presudom i nagovaranjem žene m u ž se vješa. Da bi istakao ženu u nje­
nom završnom bijesu kojim uništava muža, u sedmom prizoru javljaju se 
ženina majka, baka, p r a b a k a i šukunbaka: okrutna matr i jarhalna i mitska 
ili pretpovi jesna hijerarhija koja k a o da se opet diže iz mračnih dubina u 
postpovijesni p o v r a t a k podzemnog barbarstva. 
Čovjek, dakle, posve podliježe ženi, apsolutnom ženskom, vječnom 
rušilačkom ženskom. No to m o r a t a k o biti, logično je da t a k o bude. Vječna 
žena ovdje predstavlja »apsolutnu prirodu« ili, k a k o rekosmo, »seksualni 
apsolut« : apsolut l jubavi k a o inst inkta i puke animalnosti koja je u auto-
' Ipak je režiser Mauro Bolognini napravio film prema drami. 
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rovoj pretpostavci jedina i apsolutna stvarnost ljubavi. To je ljubav koja, 
budući da je apsolutna, zahtijeva savršeno poistovjećenje dvaju bića koja 
se ljube. No apsolutna identifikacija uključuje odstranjenje jednoga od dvo-
ga: u našem slučaju muškarca koji ovdje predstavlja drugu stranu ljubavi, 
uzvišeniju, svjesnu, duhovnu, i u pretpostavci nestvarnu stranu ljubavi. 
Dapa,če, budući da je ovdje muškarac onaj koji općenito predstavlja protiv­
nost instinktu u ljudskoj sferi — dakle razum, svijest, osjećaj ukoliko je 
ljudski, simbol i dual izam (protiv identifikacije) — čovjekov poraz u su­
kobu sa ženom uključuje z a p r a v o kapitulaciju i smaknuće razuma, duha: 
svršetak homo saptensa koji je v rhunac evolucije. Pobjeda »apsolutno 
prirodnog« je stoga odrješito antihumanist ička i antirevolucionistička teza. 
Vrijeme je, to je teza (koju uostalom već znamo), da se čovjek vrati k svojoj 
pravoj biti koja je jedino seksualno-reproduktivna, životinjska, entomolo­
ška: stvarnost u kojoj je čovjek određen da bude pobijeđen od žene, a oboje 
od nove životinje. A to nije neko ograničenje niti put obratan od evolucije: 
to je napredak, p o v r a t a k na istinsko. Čovjek kao takav je monstnnn na-
turae, neoprezan k o r a k evolucije, varava oteklina, zloćudna izraslina, od 
koje, što se prije pobjegne, to bolje. 
Čini nam se da smo pri l ično točno saželi n a u k u koju Parise želi u nas 
utuviti ovim svojim »poučnim« djelom, k a k o ga sam naziva. Uzalud se je 
trudit i i dokazivat i njenu neutemeljenost ili netočnost, ili nakaznost, jer 
nakon svega ima razloga da se sumnja da li je to i za Parisea ozbiljna 
stvar. Već njegova prva pouka upozorava da sve ima biti izgovoreno u 
»ironično-poučnom« tonu (str. 9.). Čini se, dakle, da smo pozvani da se 
smijemo takvoj nauci. No koj iput n a m smijeh zapne u grlu. 
Ponajprije, obećana komedija završava tragedijom: samoubojstvom 
na otvorenoj sceni. Istina, pouke pr i tom propisuju često smijeh, grohotan 
smijeh, deračinu, no samo ženi i ženama, n ikada muškarcu. Dapače, sva­
ki put onaj koji potiče taj smijeh u p r a v o je čovjek, čovjek i njegov razum, 
njegova savjest, mudrost , osjećaji, njegova humanost . Osim toga, unatoč 
poukama, sam tekst dijaloga između čovjeka i žene pokazao se je od rije­
či do riječi ozbiljan, često čak dubok, bolan i dramatičan. Konačno, nism.o 
pozvani (glumci i mi) da se smijemo teoriji ili argumentima kojima se ov­
dje ponizuje i bestidno ismijava čovjek, nego samom čovjeku kao takvom. 
Teorija prema kojoj je čovjek kao takav smiješan kod Parisea je vrlo oz­
biljna. Čuli smo dapače k a k o je prožeta dubokim prezirom i mržnjom, 
zlobnim ant ihumanizmom sve do nepristojne i cinične, no uvjerljive zavr­
šnice nad obješenim: »Čovjek đubre.« 
Prosudimo nekoliko slijedećih redaka koji su po značenju središnji! 
»Čovjek: U svojim razgovorima uvijek zaboravljaš na svijest, a upra­
vo ona čini od čovjeka visoko organiziranu životinju. 
Opći smijeh starica. 
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Zena: Prestani, dosta, sad ja govorim. Postaješ sve tuplji. Stidim 
te se. Vidio si projekcije: promisli. Reci mi, ima li u svemu tome svijesti.' 
(U projekcijama žena je poučila muža o genitalnom životu insekata, za­
ključujući da je čovjek kao insekt i ništa više.) 
Čovjek: N e m a svijesti insekata, ali postoji ljudska svijest. 
Drugi neumjeren opći smijeh. 
Zena: K a k v a svijest? 
Čovjek: Svijest da čovjek ljubi ženu koju ima. Drugim riječima, osirn 
životinjskog nagona, i istodobno s njim, djeluje ljudska svijest, povijesna 
ako hoćeš, koja osvjetljuje nisku animalnost i podiže je iz njenog slijepog 
stanja: od magme neodređenog do određenog, do svijesti [ . . . ] . 
O p e t opći smijeh. 
Čoz:jck: H l a d n i i odvratni insekt. Z a r imam biti sveden na to? Z a r 
ću biti sveden na dudova svilca? N a z a d o v a t i ? 
Zena: K a k v o nazadovanje . . . Upotrebl javaj jednostavne riječi. To 
je oporavak, ako hoćeš imati udjela u životu, u stvarnosti života. 
Šukumbaka: Imaju li kopula torni organi tvoje ideje? 
Čovjek: Dosta !« (Str. 106-108.) 
Bilo je, dakle, bolje k a d je bilo gore. Autentično se može napredovat i 
samo nazadujući. Noosfera se vraća u biosferu. I čovjek, a ne samo 
super-čovjek, samo je san, iluzija, retorika. Samo infraljudsko je prava 
stvarnost. Bolji su insekti, bolje su stvari nego ljudi. 
Neobična i luda ideja, no u religioznim pretpostavkama, koje su skri­
vene kod Parisea, ona je logična. Ako je, naime, apsolut naravan, a ne 
kao u religioznoj pretpostavci n a d n a r a v a n , valja se odlučiti gdje staviti 
taj apsolut u odnosu prema čovjeku. Što je apsolutno u čovjekovoj naravi? 
C/dje je u njem.u p r a v a stvarnost ž ivota: u duhu ili u materiji? U onom 
po čemu se čovjek razlikuje od svega ostalog, ili u onom po čemu je 
identičan s ostalim? Za prvu su se a l ternat ivu izjasnili prvi radikalni ateisti 
našeg vremena, idealisti, Hegel i hegelijanci. No njihov su apsolutni ide­
alizam, ili spiritualizam ubrzo osporili drugi radikalni ateisti, Feuerbach 
i materijalisti, koji su o d m a h uočili nekonzistenciju apsoluta koji se iden­
tificira s duhom, koji bi bio samo misao ili svijest (kao uvijek) o nečem 
d r i T h ; o m : tj. o konk.retnom svijetu i čovjeku iz empiričkog iskustva. Taj 
vidljivi i opipljivi svijet bili su prema ovim drugim ateistima (koji nlječu 
s^aku nadnarav, nadsvjetsku, nadljudsku stvarnost) p r a v a stvarnost, a p ­
solut. Misao i svijest bili su tek njeno ogledalo, slika: ne p r a v a stvarnost, 
nego epifenomen, nadgradnja. Staviti apsolut u misao i, da tako reknem^ 
objesiti o misao svu ostalu stvarnost, značilo bi isto što i uhvat i t i se za-
neki balkon od z r a k a : to je bio romant izam, retorika, zaglupljivanje, »me­
tafizika«. I, dakako, da se to moralo srušiti. To se s tvarno dogodilo I stal­
no se događa. Čovjek koji se raspoznaje, definira, utemeljuje u vlastitom 
227 
duhu kao u apsolutu, jest zaglupljeni naivac koji drži da je oblak stijena: 
strmoglavljuje se kao Pariseov izrugani čovjek i kao što se romantički 
idealizam već više p u t a u povijesti strovalio u materi jalizam, pozitivizam, 
neopozitivizam, fizikalizam i td. To je duh koji, nesposoban da se sam 
na se osloni, p a d a p o d vlast materi je; to je čovjek koji zbog istog razloga 
p a d a p o d vlast žene, a l jubav p o d vlast seksa. Još je gori onaj čovjek 
koji, n a k o n što je ht io biti više nego čovjek, svršava time da bude manje 
nego čovjek i da bude el iminiran kao čovjek. Ili je pak čovjek onaj koji 
je, jer je ht io i vjerovao da je on sam bog (apsolut), prisiljen da se 
koprca između jednog lažnog apsoluta i drugog isto takvog, između apso­
lutnog duha i apsolutne materije, redovito završavajući baš ovdje svoju 
krivulju, izgubivši sam smisao svoga čovještva. Pariseova drama je parok-
sistička alegorija, no točno pokazuje taj proces. 
Prot iv naše argumentacije prigovorit će se da je al ternativa ili-ili 
između duha i materije proizvoljna, da postoji treća a l ternat iva: čitav 
čovjek, duh i tijelo zajedno, da bi mogao to biti taj apsolut. D r ž i m da 
bi tako prigovorio Moravia.^ No ne sjećam se nijednog ateističkog filozofa 
— nijednog ateista koji bi izgradio sistematsku filozofiju usklađenu sa 
svojim ateizmom — koji bi ikad vjerovao u ovu treću alternativu, što je 
i razumljivo. Dualnost ili dualizam, kako god se shvatili (kao zbroj razli­
čitih, ili kao relat ivno jedinstvo, ili drukčije), ne mogu se uzeti kao 
apsolutni: to bi bila kontradikci ja u terminima. D u a l n o ili dualističko biće 
bilo bi relat ivno i problematično i upućivalo bi svojom interpretacijom 
(ako neka interpretacija mora postojati) na neki drugi apsolut. Dapače, 
tako nešto bilo bi ta jnovito i nepristupačno svakoj ljudskoj filozofiji. U 
svakom slučaju, čovjek dualistički shvaćen može se protumačit i jedino u 
otvorenosti p rema religiji ili ostaje neprotumačiv. U tom slučaju mogla 
bi se u čovjeku dopustit i materija ostva.rena u duhu, no u duhu koji ide 
za tim i koji t raži to da se ostvari u Bogu. Stoga za radikalnu i koherent­
nu ateističku filozofiju postoji samo jedna a l ternat iva : čovjek je apsolut 
ili kao duh ili kao materija, odnosno, u svakom slučaju, samo po jednoj 
od svojih komponenata , koja bi u svakom slučaju bila njegova jedina 
stvarna komponenta . Ili pak, ako je čovjek dualističan, onda ga se ne može 
tumačiti ateistički, što će reći, da uistinu ne postoji neka ateistička filozo­
fija. 
Već iznesena a l ternat iva što ju je proklamirao Schopenhauer, koji 
svijet i čovjeka dijeli na »volju« i »predočivanje«, nije, ako ćemo pravo, 
nova ateistička al ternat iva. K o d Schopenhauera je stvarna i apsolutna 
jedino »volja« koja nije ništa drugo nego životni nagon, osobito seksualni, 
t j . materija. »Predočivanje«, t j . spoznaja ili svijest ili duh kod Schopen­
hauera je nestvarno, k a k o smo vidjeli. To je vrsta Ništavi la predložena 
kao odricanje stvarnosti i ž ivota, dakle kao asketsko-nihilističko rješenje, 
* Moravia u L'uomo come fine, zacijelo ne kasniji Moravia koji, kako smo vidjeli, 
usvaja i sam dosljedno materijalističku filozofiju, logički neopozit ivizam. 
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kao ne-rješenje. Osim ako se želi baciti u z r a k ateističku hipoteku i vidjeti 
u onom Ništavi lu mističnu stvarnost negativne teologije. 
N a k o n L'Assoluto naturale pojavile su se Pariseove pripovijesti s na­
slovom jedne od njih: // crematorio di Vienna (Bečki krematori j , 1969.). 
Tu materijalistička i ateistička pretpostavka dosiže koliko je to moguće 
još krajniju granicu. 
Gdje će se svršiti ako se »na početak« lunjesto riječi koja je znak 
duha stavlja »akcija« (Goethe) ili gruba i materi jalna činjenica, materija? 
Ili, polazeći obratno, gdje će se svršiti ako Bog umre, odnosno kad biće 
koje je od svih duhovnije — Bog, najčišći duh, umjesto da bude ens rcalis-
simum, k a k o se je uvijek držalo, postane (u čovječjem srcu) ens irrealis-
simum, Ništavilo? Gdje će se svršiti ako se, dosljedno, smatra da stvarnost 
raste što se više silazi p rema materiji (»struktura« rekao bi marksist), a 
smanjuje se što se više uzlazi p rema duhu (»superstruktura« rekao bi 
marksist), ili ako se smatra da materi ja bez daljnjega tvori jedinu stvar­
nost? Gdje će se svršiti s »čovjekom«? 
N e k a se čitaju ove pripovijesti i z n a t će se. Svršit će se u uobičajenom 
čovjeku-insektu ili čovjeku-stvari Parisea i Moravije. To su ideološke pri­
povijesti, no ideologija im je veoma jednostavna (»Postoje ljudi i stvari, 
a među njima govor novca«, t j . ekonomski odnos, to je sve: pripovijest 
br. 33) i do u sitnice »ostvarena«. »Sve ono što čovjeka čini čovjekom i 
po čemu se on razlikuje od životinja ili od nežive stvari jest beznačajno« 
(prip. br. 23), to je »ideološka konvencija« (prip. br. 3), »moralna konven­
cija« (prlp. br. 23), to je nestvarno, bezvri jedno. IH je dapače zlo. Zlo 
je postavl jati pitanja (pr ip. br. 18), zlo je razl ikovati se od drugih, biti 
samostalan, bit i svoj (prip. br. 8 i 22), zlo je za čovjeka biti čovjek 
(prip. br. 11), zlo je »prosuđivati« stvarnost umjesto da se »prihvati« 
dobrom t a k v a kakva jest i da se s njom identificra: zlo je i krivo jer 
»kad ja prosuđujem, uz imam mjerilo za prosuđivanje koje pretpostavlja 
prisutnost druge stvarnosti, različite I bolje od ove. N o , gdje je ta stvar­
nost? Ne vidim je, nema je« (prip. br. 11). Moralne stvarnosti, vrijednosti 
koje se izdižu Iznad »čiste egzistencije«, »ne vidim i ne dodirujem«, umu­
je vr lo dobro prost i tutka Iz pr ip . br. 23, dakle »nisu stvarne«. Prije je 
bila t rgovačka pomoćnica i »prodavala« je svoje tijelo u jednom trgovač­
kom magazinu. Sada ga »prodaje« na drugi način. No u čemu je razlika? 
Samo u »velikoj razlici u cijeni«. Prot iv te njene druge profesije stoje, 
istina, »moralne konvencije«, no to su upravo konvencije. Stvarnost se 
sastoji samo u »koristi« koja se temelji »na zakonu potražnje i ponude«. 
Iz ovog slijedi logički zakl jučak: »posao koji obavljam neizmjerno je ko­
risniji društvu od onog koji sam prije obavljala«. 
Istina je (to n i tko ne niječe), u čovjeku postoje svijest, um i riječ koji 
ga klasificiraju kao čovjeka. Sve su te stvari u njemu korisne, ako se 
upotrebljavaju u funkciji korisnog kao ekonomska mjera stvarnosti (pr ip. 
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br. 12). Idealan čovjek, najviši s tupanj inteligencije, postoji ondje gdje 
je sve, a m a baš sve, postalo tehnički funkcionalno: to je čovjek koji je 
potpuno robotiziran. Ničemu, naprot iv , ne služi »misliti«, ako se misle 
»stvari koje žive i egzistiraju samo u funkciji samih sebe«, kao što su 
»moral, religija, ljepota, sloboda [ . . . ] , sve ono što prema novcu stoji 
kao pas prema mački« (pr ip . br. 12). A čemu služi savjest? Tome da zna 
da je on isto što i bilo koja druga s tvar (prip. br. 8). Što je npr . ljepota? 
K a d a je s tvar lijepa? Da li je lijepa jedna njemačka porcelanska šalica za 
kavu? N e , ružna je, odgovara djevojka u pr ip . br. 14, jer u porcelaru 
kava dugo ostaje vruća, a meni se sviđa mlaka kava. Za me je lijepa 
glinena šalica u kojoj se kava brže ohladi. A poezija? Poezija je računanje. 
Najbolji je onaj pjesnik koji je najbolji računovođa. N a i m e , »što je drugo 
poezija, a k o ne predočivanje stvarnosti«? N o , »nema druge stvarnosti osim 
ekonomske«. A pr i roda? religija? ljepota? vrijednosti duha? ideološka stvar­
nost? politika? Sve su to »nijanse« jedine ekonomske stvarnosti (prip. br. 
6). Postoji čak i bolje zanimanje od računovođe, to je michanlčar. Budući 
da se on bavi metal ima, a metal i su najmaterijalniji od ostalih materija, 
dakle I najstvarniji, njegov je zanat najstvarniji, i, dakako, najbolji 
(prip. br. 24). 
Sva tzv. čovjekova »neizreciva bit« sagrađena je na konvencijama. 
No ne živi se od konvencija: od njih se umire ili se ubija. Majka koja se 
u pr ip. br. 21 , razočarana nad »konvencijama«, baca s djetetom u dvorište, 
čini se da je koherentna u svom činu. N a p r o t i v , više je u skladu s ideolo­
gijom Pariseov čovjek-stvar koji se, da bi se učvrstio u nečem stalnom, 
identificira s ne-čovjekom, živi posve nagonskim životom, »kao životinja« 
(prip. br. 23). Ipak, čitajući posljednje pripovijesti (osobito pr ip . br. 24, 
26, 31, 33), v id imo da on u sebi nosi h ladne rušilačke i smrtonosne poti­
caje. U pr ip . br. 24 jedan mehaničar ubija samu »nevinost«, vlastitog 
šegrta koji je slabo »funkcionalan« kao mehaničar. U pr ip . br. 31 sin, 
žr tva »dosade« u koju ga unose stvari i osobe koje su samo predmeti među 
predmetima, jednim udarcem ubija majku koja je predmet među ostalim 
predmetima svoje kuhinje, i čini mu se da se n a k o n toga nije ništa bitno 
promijenilo. A k o baš hoću unatoč tome biti I ostati još čovjek i ne dopu­
stiti da budem sveden na stvar, ima još za to načina: ukrast i ! U p r a v o 
to, jer na taj način posjeduješ, ne plaćaš, tebi samom se ništa ne uzima, 
t j . stvari te ne posjeduju. Ili još bolje: ubi t i ! Na taj ćeš način pretvorit i u 
stvari sve svoje eventualne kradljivce (prip. br. 33, posljednja). 
G o r e se nije moglo poći p u t e m postvarivanja čovjeka, dapače, putem 
izopačenja, no tim bolje. O n o što se redovito zbiva u bajkama, katkad 
se dogodi i u stvarnosti. U onom što je Parise napisao nakon ovih pripo­
vijedaka prolazi se bolje. To »bolje« (odmah ćemo ga vidjeti) omogućuje 
nam da procijenimo duboku Istinu i ovih pripovi jedaka: one su, htio to 
Parise ili ne, h ladna ironička reductio ad absurdum ateističkih i materija-
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lističkih pretpostavki . No to autoru još nije omogućilo da dotle izdigne 
ironiju i apsurdnost da bi udar io i po samim pretpostavkama. 
Sillabario N. 1 (1972.) je druga zb i rka pripovi jedaka, jedina koju 
je Parise u međuvremenu objavio. U njoj je nakanio nara t ivno otkr i t i 
ljudske osjećaje. Po jedan ljudski osjećaj stoji i k a o naslov pojedinih pri­
povi jedaka: ljubav, afekt, prijateljstvo i td. No spomenute se pretpostavke 
nisu promijenile. To je razlog zašto tu raste vrednovanje nesvjesnih 
ljudskih osjećaja, onih koji su još na životinjskoj razini, no ne raste vred­
novanje svjesnih, specifično ljudskih. Najsvjetliji san koji čovjek može 
imati jest da bude kao slavuj (posljednja pripovijetka) ili da bude, pre­
vedeno u ljudski rječnik, kao Giorgio i Grazia, dvoje mladih supružnika 
koji imaju četvoro djece, od kojih je posljednji, rođen u sedmom mjesecu, 
u inkubatoru, a ipak su veseli, iskre se od radosti što žive i od povjerenja 
u ž ivot : u p r a v o k a o slavuji što pjevaju udvoje na prozoru prvog jutra. 
No zašto? Z a t o što su u skladu sa svim stvarima, a toga ni ne znaju, ne 
znaju ništa osobita o »svrsi stvari«. Čovjek, naprot iv , koji je svjestan jer 
sve zna, slab je i nesretan: zna da godine prolaze i da će postati star i 
da od njeg neće ništa ostati. 
Nesreća je da,kle biti ljudi. S p r a v o m : ako je Ništavi lo bit svih stvari, 
ako je nihil izam istina, mnogo je bolje to ne znati , dakle mnogo je bolje 
ne biti ljudi. 
Zaključit ćemo ovu studiju o umjetničkoj osamljenosti navodom i 
tumačenjem lirske pjesme od Quasimoda, iz koje smo već naveli najsnaž­
niji stih i u kojoj kao da je osamljenost tog pjesnika za t renutak pronašla 
magičnu formulu da iz njega izagna čar potpune zatvorenosti. To je Tha-
natos athanatos. 
»I zar bismo te morali , dakle, zanijekati. Bože 
tumora. Bože živog cvijeta, 
i započeti jednim »ne« mračnoj 
pećini koja se zove »ja sam«, i pristat i na smrt 
te na svakom grobu napisati jedinu 
našu izvjesnost: »thanatos athanatos«? 
Bez imena koje bi podsjećalo na sne, 
suze i srdžbe ovog čovjeka 
poraženog pitanj ima koja su još otvorena? 
N a š se dijalog mijenja; postaje 
sada moguć apsurd. T a m o 
iza dima magle, u stablima 
bdije snaga lišĆa, 
prava rijeka koja u d a r a u obale. 
Život nije san. Istinit je čovjek 
i njegov plač koji žudi za šutnjom. 
Bože šutnje, otvori osamljenost.« 
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Valja prije svega napomenuti da ova lirska pjesma pripada jednoj 
od posljednjih lirskih pjesnikovih knjiga. Naslov knjige Život nije san 
je polustih iz cit irane pjesme i stoga već indicij da je ova pjesma poseban 
odraz autorova animusa. N o nama se ona čini važnom, dapače glavnom 
u svoj Quasimodovoj poeziji. I ne samo stoga što posljednji stih opet 
ponavlja njen prvi stih (»Svatko je sam« itd.) i tako pokušava izvesti 
njegovu katarzu, nego također i prije svega stoga što nam ta lirika po­
kazuje k a k o sva osnovna pitanja u quasimodovskoj lirskoj odiseji dolaze 
na vidjelo i žele doći do razrješenja. 
Thanatos athanatos, latinski mors immortalis, slavna je formula u 
koju je E p i k u r sažeo svu svoju filozofiju, koju će kasnije Lukrecije preni­
jeti doslovce u svoje djelo De rerum natura gdje se u četvrtoj knjizi ova 
formula vraća u oduševljenim kontekst ima u kojima se poziva na rezi­
gnaciju baš stoga što je sve smrtno, ai samo je jedna stvar besmrtna: smrt. 
To je za dvije tisuće godina pre teknuta sada već slavna formula ateistič­
kog egzistencijalizma: Sein zum Nichts. Biće za ništavilo. Odat le nihili­
z a m : opća i rad ika lna kontestacija egzistencije kao takve, »ne« izgovoren 
protiv »mračne pećine«, prot iv metafizičke, posve neprozirne stvarnosti, 
apsurdne stvarnosti onog »ja sam«, prot iv vlastite zaražene egzistencije, 
poništene konačnim ništavilom. To je p o t p u n a predaja pred silom smrti, 
pred mors immortalis, jedinom našom izvjesnom stvarnošću. No to je i 
čovjekov poraz, jer se pokazuje beskorisnost njegovih »pitanja«, njegove 
misli, njegova duha, njegove boli, beskorisnost njegovih »snova«, njegovih 
»suza«, njegovih »pomama«. 
Već smo kod Moravije vidjeli da se iz »biti za ništavilo« rađa dosada, 
a iz dosade osamljenosti, t j . iz radika lne besmislenosti života koja čini 
stvarnost »učmalom«, te mrvi ljudske odnose koji čovjeka izgrađuju. No 
kod Quasimoda, umjesto na t romu moravijansku rezignaciju nailazimo na 
strastvenu bunu prot iv nihilističkog gledanja. U n a m a ne postoji odmah i 
bez daljnjega rezignirana izvjesnost, nego sumnja i pitanje. Čak i više: 
jasna svijest da su nihiHzam i ateizam među sobom usko ovisni. Nijekati 
Boga> znači jasno nijekati vri jednost moje egzistencije i egzistencije opće­
nito. A to znači da af irmirati Boga znači jasno afirmirati i egzistenciju, 
pr iznati njenu vrijednost i značenje (»istina«), prevladat i tragično gle­
danje na mors immortalis s pogledom u Bogu prema besm.rtnosti za nas, 
prema pobjedi nad smrću i ništavilom koje više nije najviša snaga. 
To lucidno postavljanje problema, ta identifikacija ateizma i nihi­
lizma te teizma i besmrtnosti znači kod pjesnika jedan skok — pravi 
skok preko ponora — skok od prvog dijela njegove lirike prema drugom. 
iR-adi se zapravo o skoku od tjeskobe i sumnje, dapače od »jedine naše 
izvjesnosti« thanatos athanatos-a prema vjeri, prema afirmaciji prije svega 
života, prema »da« umjesto prema »ne«, prema životu, čovjeku i njegovoj 
boli, dapače prema rijeci, ili prema samoj fizičkoj stvarnosti, prema svi­
jetu. Evo promjene, evo preokreta »dijaloga«. Evo »mogućnosti« »apsur-
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da«, čuda, onog što je p r o t i v n o »jedinoj našoj izvjesnosti«. Valja posebno 
uočiti da se izgovara »da« i čovjekovu plaču, pa i onom plaču »koji žudi 
za šutnjom«, a to je bol o kojoj ni tko ne zna osim onog koji je podnosi. 
Osobito logika ovog posljednjeg »da« omogućuje pjesniku propinjanje 
posljednjeg stiha prema Bogu i mol i tv i : n i tko ne zna za moju bol, no 
Bog zna. No nutarnja logika čitave lirike naklanjala se je u tom religi­
oznom smjeru. Ako zanijekati život znači zanijekati Boga, onda afirmi­
ra t i ž ivot znači af irmirati Boga, i Bog je jedina instancija koja daje da 
af i rmiramo život i v idimo u njem smisao (da ga smatramo »istinitim«) i 
ondje, npr . u boli, gdje on izgleda više nego ikad apsurdan. Posve je dakle 
logična molitva. »Bogu šutnje« onome koji videt in abscondito, vidi u 
tajnosti, vidi boli koje n i tko drugi ne vidi, da bi n a m otvorio i pobijedio 
osamu: onu osamu, ono beznadno progonstvo, onaj nutarnj i rasap, ono 
uvenuće svakog konstrukt ivnog odnosa Ijubaivi, u čem bi se život i sasto­
jao k a d njegov osnovni smisao, njegova posljednja istina, njegov konačni 
cilj ne bi bio Bog nego ništavilo. S »Bogom šutnje«, naprot iv , bili bismo u 
pustinji boli, no pustinja ne bi bila u nama, da se još jednom poslužimo 
Kafkinim aforizmom. 
To još nije sve. U toj lirici postoji još jedan element, odlučujuća ka­
rika u dokazivanju, koji bi mogao izmaći čitaocu koji ne bi pr ipazio na 
duboke odnose što ih ta lirika, k a k o rekosmo, ima sa svom prijašnjoro 
Quasimodovom poezijom. N e p o s r e d n o n a k o n neočekivane iracionalne na­
jave o promjeni dijaloga, o mogućnosti apsurda, dodaje se: »Tamo / iza 
dima magle, u stablima / bdije snaga lišća.« To je dakle snaga proljeća, 
snaga uskrsnuća vegetativnog života, nevidljiva u »dimu magle« (u ma­
glovitim milanskim z imama), no ipak uvijek prisutna »u stablima«. To 
hjsteron-proteron, t j . rečeno poslije umjesto prije, razlog je koji zapravo 
određuje promjenu dijaloga i mogućnost apsurda. Taj razlog je, po analo­
giji, nevidljiva prisutnost uskrsne snage i u čovjeku, ne samo u biljkama, 
mogućnost novog rođenja. Baš tu pjesnik dobiva hrabrost za strastvene 
izreke kojima afirmira istinu o čovjeku i o životu, a kojima završava 
njegova pjesma. 
»Palingeneza« (novo rođenje) je bila riječ koju sam jednog dana pri-
bilježio n a k o n pažljivog i ponovnog čitanja Quasimodove poezije, kad 
sam htio izdvojiti jednu riječ koja bi više od bilo koje druge izrazila 
glavni smisao prema kojem gravitira sva ta poezija. I pokazalo se da je 
lirska Quas imodova duša s tvarno usmjerena prema nečemu što se može 
izraziti samo izrazima kao što su »preporod«, »regeneracija«, »palinge­
neza«. Usmjerena p r e m a nečemu u što treba ponovo utonut i , što se ima 
opet dogoditi, u čem se čovjek ima promijeniti i preoblikovati . I to ne 
samo ili samo rijetko na psihološkom, biološkom, povijesnom, društve­
nom području, nego i na, ili jedino na metafizičkom i mitskom području. 
Pretpostavka, glavni poticaj koji je determinirao jedno takvo usmjerenje 
prema preporodu, bio je u m r t v a č k o m stanju ove egzistencije, bio je u 
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o v o m životu koji je tol iko nalik na smrt, u ovom našem rođenju koje 
toliko sliči na umiranje. Bio je u ovom rođenju koje >ima u sebi smrt 
k a o svadbenu klicu«, u ovom životu u čijem »svjetlu« ja. se već »rađam 
kao brodolomac«, ja čovjek »zlatna lisica ubijena na izvoru«, ja čovjek 
»fosil koji je proizašao iz jednog umornog vala«, »slaba relikvija«, po­
sljednji ostatak, posljednji talog jedne kozmičke involucije u kojoj je 
čovjek posljednja faza, a prisiljen je da »opet pretrpi svaku fazu« prije ove. 
Iz tog početnog pesimizma, iz tog dubokog dekadentističkog doži­
vljavanja egzistencije gdje rođenje znači doživjeti brodolom, a živjeti znači 
umirat i , razvijaju se lirske putanje velikog dijela Quasimodove poezije 
usmjerene p r e m a preporođenoj egzistenciji u koju valja ponovo uroniti, 
ili, a to je isto, p r e m a pregenetskoj egzistenciji u koju valja ući, prema 
mitskom »neposjedovanom djetinjstvu«, »izgubljenoj mladosti«. Tom 
podzemnom i temeljnom lirskom pokretu pripadaju, između ostalog, svi 
neobični »snovi« kojima je Quasimodo, prema vlastitom izrazu »radnik«: 
za nj je pjesnik »radnik snova«. Svaki p u t je riječ upravo o palingenet-
skim ili pregenetskim krajolicima. Jedan od mnogih primjera: »Grad s 
o toka / potopljen u mom srcu / evo silazim u davno svjetlo / pl ima i oseka, 
uz grobove na obali v o d a / koje o tvara radost sanjanih stabala. / (Tada) 
klone umor / u meni od preranih rođenja / uobičajena patnja što sam svoj 
/ u jednu patnju s onu stranu vremena.« P r e m a obzoru sličnih svjetova 
smjera »suprotni put« njegove pjesme, k a k o to pokazuju prekrasni stihovi 
I jedan pokojnik u meni pjeva 
da kamenolom tjera 
kao korijen i daje znakove 
suprotnog puta . 
O d l u č n o pitanje ovdje glasi: radi li se o »snovima« ili o stvarnosti? 
Da li je ta poezija tvornica snova ili proroštvo? Čitav Quasimodo koleba 
se u sličnim skrivenim pitanj ima da li da prione uz pozit ivne ili nega­
tivne odgovore. Čini mi se da sve naposljetku ovisi kao i u Thanatos 
athanatos od »Boga« ukoliko se sad vjeruje, a sad sumnja u nj, ili se u 
nj ne vjeruje, ukol iko ga se sada zaziva, a sad psuje, ukoliko se Boga sad 
shvaća kao »Boga tumora«, a sad kao »Boga živog cvijeta«, ili p a k oboje 
skupa. Dilema je to koju Quasimodo nije nikad uspio riješiti ili o kojoj 
nikad nije uspio donijeti odluku jednom zauvijek. 
U Thanatos athanatos sva dilema i sva kolebanja najsnažnije se vra­
ćaju u kontras tu između prvog i drugog dijela. Di lema se razrješuje i odlu­
čuje pozi t ivno kao n ikada prije ni poslije. No vidjeli smo da ga je u 
tom smjeru uputi lo pozivanje na »snagu lišća« koja je nevidljiva bdjela 
»u stablima«. To je oživljavanje njegova leitmotiva: ponovno rođenje, 
preporođenje iz smrti ! Zbog tog smo ovlašteni da završni stih »Bože šut­
nje, otvori osamljenost« o v a k o prevedeno: Bože života, slomi snagu smrti. 
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